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NOTRE COUVERTURE

Statuette du dieu-cerf, l'une
des divinités des Hittites,
un peuple dont on ignorait
tout, sauf le nom, il y a un
siècle encore. La re-décou-

verte des Hittites et du grand
empire qu'ils avalent fondé
en Asie Mineure, Il y a plus
de 4 000 ans, est l'une des
plus fascinantes aventures
de l'archéologie (page 14).
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SUR LA MAPPEMONDE DES TRADUCTIONS

DES TERRES INEXPLORÉES
par Roger Caillois

Le monde rétrécit chaque jour. Bon gré mal
gré, chaque homme sent un peu plus son

pays comme une province de la planète et l'histoire de
sa patrie comme une suite d'événements locaux qui ne
recouvre pas nécessairement l'histoire du monde.

Certes, chacun reste attaché à sa culture et il lui
arrive de continuer à la croire universelle, globale. Mais
il n'ignore pas que si elle peut prétendre mériter ces
éplthètes impressionnantes, c'est justement dans la
mesure où elle fut nourrie des apports de l'univers entier
et pour être aller butiner dans la plupart des coins du
globe.

En outre, entre les affaires, le tourisme, la politique
et la science, un nombre croissant de personnes se
déplace et, qui plus est, ces voyageurs, plus nombreux,
voyagent plus souvent, plus aisément et plus loin. Ils
rapportent des contrées qu'ils ont parcourues un goût
inévitable de mieux connaître ce qu'ils n'ont fait qu'aper¬
cevoir. Ils gardent comme une nostalgie de l'histoire,
des usages, de la littérature et des arts des pays entre¬
vus. Quant aux sédentaires, ne quitteraient-ils pas leur
coin de campagne que la presse, la radio et la télévi¬
sion leur amèneraient à domicile la couleur, le bruit et le
fumet des richesses et du remue-ménage des antipodes,
un avant-goût capiteux de toutes éplces spirituelles.
Bientôt, il faut davantage à la curiosité éveillée, une
approche moins superficielle, moins rapide de ces trésors
d'ouï-dlre, la possibilité d'une vraie délectation.

Pour la peinture, la sculpture, la musique, le problème
n'entraîne pas de difficulté majeure. Un enregistrement,
une reproduction en couleurs, un fac-similé, une
maquette, communiquent partout un message dont
l'essentiel demeure partout sensible. Les musées,, les
albums donnent une première image des réussites des
beaux-arts du . monde entier. Une discothèque bien
composée procure au collectionneur, en un volume réduit,
le plus significatif des musiques fondées sur les gammes
les plus étrangères.

La littérature, à l'inverse, ne bénéficie pas de cette
facilité migratoire immédiate. La simple et mécanique
reproduction ne suffit pas ici à rendre perceptible la
beauté des chefs-d'euvre dont le langage constitue à la
fois la substance et le véhicule. Les mots, en effet, ne
sont pas comme les couleurs, les formes, les sons, qui
ne signifient qu'eux-mêmes et qui valent pour tous les
yeux ou toutes les oreilles, encore s'il existe de bons yeux
aveugles à la peinture et de bonnes oreilles sourdes à
la musique. La pensée ni la poésie ne sont communicables
à tous les esprits par simple et muette intuition intel¬
lectuelle. Elles s'expriment dans un langage, et langage
signifie qu'il faut traduire, sinon tout discours reste,
comme les mots le disent si fortement, lettre morte.

'lus question désormais d'enregistrements, de
photographies, de moulages, de reproductions

mécaniques, comme pour la danse, la musique, les fresques
ou les bas-reliefs. La traduction, opération ingrate,
complexe et traîtresse, est devenue obligatoire. Tout voca¬
bulaire est cryptogramme, écriture secrète, qu'il faut
décoder et rendre en clair, faire passer du lexique de
l'émetteur au dictionnaire du destinataire.

En principe, le destinataire, c'est le public lettré d'un
univers qui parle plusieurs centaines de langues, c'est-
à-dire qui use de plusieurs centaines de « chiffres »
disparates. En outre, ces chiffres, ces codes, ces réper-

4 toires de signes dépendent chacun d'une longue histoire ;
ils se sont développ- ; dans des géographies différentes,
au contact de flores, de faunes et de techniques dissem

blables, ils expriment des cultures hétérogènes et des
m contradictoires. Il est naturel qu'ils ne soient pas
superposables.

La couleur blanche ici est signe de pureté, là elle
évoque le deuil.. Voici un auteur oriental désireux de
donner une impression funèbre, il écrit de son héroïne :
« Elle entre tout de blanc vêtue. » Le traducteur est fidèle
et se garde de la moindre inexactitude littérale. Le mal¬
heureux transforme ainsi l'affliction en candeur. Les
missionnaires chrétiens qui ont dû enseigner les Evan¬
giles et faire connaître la Bible aux peuples les plus
divers savent le mal qu'ils ont eu à expliquer la parabole
des serviteurs qui font fructifier l'argent de leur maître
et de celui qui l'enterre, aux populations qui ne connais¬
sent ni la monnaie, ni la propriété privée, ni le prêt
à intérêts, ou à faire comprendre la parabole de l'ivraie
et du bon grain, à celles qui, dans les zones arides,
arrosent chaque jour à grande peine et protègent déses¬
pérément du soleil et du vent le moindre brin d'herbe.

Encore ne s'agit-il que de rendre le sens. Mais
si le charme réside dans l'harmonie ou dans

l'évocation, dans le nombre des syllabes ou dans la fluidité
des voyelles, dans un système d'allitérations et d'écl).os
sonores, comme il est de règle en poésie ? Si la langue de
départ dispose d'articles, de verbes, de flexions, d'aspects
ou de recours syntaxiques, qui sont simplement inconce¬
vables dans la langue d'arrivée, quels équivalents leur
découvrira-t-on qui ne risquent pas d'altérer, en même
temps que l'architecture du langage, les cadres Impercep¬
tibles et d'autant plus despotiques de la pensée, peut-être
de la perception ?

Ces réflexions tendent à suggérer que les traductions,
quand elles existent, ne sauraient être qu'approximatives.
Encore faut-il qu'elles existent. En fait, elles sont rares,
en tout cas clairsemées, d'une criante insuffisance.

Si l'on essayait de constituer un atlas des traductions,
où une carte correspondrait à chaque pays ou au moins
à chaque langue, et si on colorait plus ou moins chacune
d'elles, suivant que les ouvrages qui y sont nés ou qui y
paraissent sont traduits ou non dans les autres aires
linguistiques, on serait surpris du nombre de taches blan¬
ches ou à peine teintées qui signaleraient sur cette carte
culturelle mondiale les littératures inconnues ou presque.
Comme autrefois, on lisait sur les planisphères « ici sont
les lions », on lirait maintenant sur d'énormes éten¬
dues « Ici, il y a des chefs-d' ». Sans doute, il y
a des chefs-d' mais inconnus et inaccessibles.

Parfois, de ces littératures, un bon nombre de tra¬
ductions sont disponibles. Mais, telles quelles, elles ne
peuvent, le plus souvent, Intéresser le lecteur ordinaire.
Elles le transposent dans une culture dont il ne connaît
à peu près rien et où presque tout le dépayse. Les habi¬
tudes sont déroutantes, les sentiments sont autres et
s'expriment autrement. Là sont en vigueur d'autres
critères de beauté, d'émotion, de persuasion, d'Intelli¬
gibilité. Le poème le plus subtil perd sa saveur et devient
la plus morne des banalités. Les allusions ne sont plus
comprises. Une autre naïveté, des sophismes inédits, une
apparente monotonie, une incohérence qui, désormais,
agace au lieu de séduire, rebutent le lecteur assez cou¬
rageux pour avoir osé s'aventurer en des contrées où 11
lui semble bientôt qu'il s'obstine sans profit à traverser
des fourrés inextricables ou des savanes interminablement

dépourvues d'attraits.

Pour différer au moins un tel découragement, on
peut envisager, suivant le cas, des solutions appropriées
aux obstacles à surmonter. J'en signalerai quelques-unes
qui, en aucun cas, n'excluent les Irremplaçables et



Saint Jérôme, né en Dalmatie
vers 331, mort à Bethléem
en 420, est devenu le

patron des traducteurs.
Après avoir étudié la théo¬
logie, il vécut trois ans en
anachorète dans le désert

de Chalcis en Asie Mineure,

où, dit-on, il apprivoisa
un lion. Son érudition était

prodigieuse. Il _ révisa le
texte grec de' la Bible
des Septante et fit sur le
texte hébreu la traduction

latine, qui fut la Vulgate.
Il a été représenté par
nombre de peintres au
cours des âges. Ici, la célèbre
peinture du Greco.
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nécessaires traductions intégrales, mais qui peuvent
parfois servir à apprivoiser en première instance un
public réticent.

Pour les euvres très étendues (comme les épopées
indiennes ou les grands romans chinois) des morceaux
choisis réunissent avec avantage les scènes les plus typi¬
ques et les plus frappantes.

Les genres les moins accessibles, par exemple, les
poèmes mystiques persans, le théâtre cérémonial japonais
(les Nos), qui sont généralement les plus raffinés et les
plus conventionnels, ou la si énigmatique tragédie fran¬
çaise du XVII* siècle, il semble que des extraits caracté¬
ristiques, présentés avec des commentaires propres à
replacer l'iuvre dans son contexte historique et culturel,
réussiraient éventuellement à faire comprendre à quelles
aspirations esthétiques, philosophiques ou morales répon¬
daient des pages d'abord muettes et rébarbatives pour le
lecteur non préparé.

Parallèlement, pour une manière qui a particulièrement
fleuri à une époque et dans une civilisation données,
d'habiles anthologies peuvent résumer, en un nombre de
pages relativement réduit, les grandes lignes d'une évolu¬
tion, condenser le meilleur de l'apport d'une école, ras

sembler les exemples les plus remarquables d'un style
significatif.

Enfin, autour d'une personnalité eminente, fondateurs
de religions ou fondateurs d'empires, grands !monarques,
réformateurs avisés, explorateurs audacieux, 11 doit être
possible de constituer des recueils d'anecdotes tirées des
récits traditionnels qui, tout en divertissant, instruisent
et initient. Le problème est Ici délicat : il s'agit d'appâter
sans trahir, de séduire sans affadir.

Telle demeure la situation présente, dont les causes
sont durables, à vrai dire inhérentes à la nature des
choses. La tâche d'y remédier est immense. Elle sera tou¬
jours à continuer, à prolonger, à compléter. L'important,
pour l'Instant, est de réussir à varier le menu et d'entre¬
tenir l'appétit d'un public déjà mis en goût. On peut
même parier que les réserves peu exploitées de la litté¬
rature mondiale seront plus vite épuisées que rassasiée
la curiosité des amateurs de chefs-d'suvre ensevelis
sous les strates des siècles ou importés des antipodes.
Mais ces chefs-d'suvre, il les faut d'abord traduire.
Le musée imaginaire n'a besoin que de cimaises. La pho¬
tographie fait le reste. A la bibliothèque imaginaire, ne
suffisent ni les rayons ni même la presse à imprimer.
Il faut, en outre, des truchements, ce qui revient à dire
le savant et patient effort humain.
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