





SUR LA MAPPEMONDE DES. TRADUCTIONS

DES TERRES INEXPLOREES

par Roger Caillois

LE monde rétréctt chaque jour. Bon gré mal
gré, chaque homme sent un peu plus son
pays comme une province de la planéte et 'histoire de
sa patrie comme une suite d’événements locaux qui ne
recouvre pas nécessairement l'histoire du monde.

Certes, chacun reste attaché a sa culture et il lul
arrive de continuer A la croire universelle, globale. Malis
il n'ignore pas que si elle peut prétendre mériter ces
éplthétes impressionnantes, c'est justement dans la
mesure ou elle fut nourrie des apports de l'univers entier
et pour étre aller butiner dans la plupart des colns du
globe.

En outre, entre les affalres, le tourisme, la politique
et la sclence, un nombre croissant de personnes se
déplace et, qui plus est, ces voyageurs, plus nombreux,
voyagent plus souvent, plus aisément et plus loin. Ils
rapportent des contrées qu'ils ont parcourues un gotlt
inévitable de mieux connaitre ce qu'ils n’ont fait qu'aper-
cevoir. Ils gardent comme une nostalgle de I’histoire,
des usages, de la littérature et des arts des pays entre-
vus. Quant aux sédentaires, ne quitteralent-ils pas leur
coin de campagne que la presse, la radlo et la télévi-
slon leur améneraient 4 domicile la couleur, le bruit et le
fumet des richesses et du remue-ménage des antipodes,
un avant-goiit capiteux de toutes éplces spirituelles.
Bientdt, il faut davantage a la curiosité éveillée, une
approche moins superficielle, moins rapide de ces trésors
d’oui-dire, la possibilité d’une vraie délectation.

Pour la peinture, la sculpture, la musique, le probléme
n’entraine pas de difficulté majeure. Un enregistrement,
une reproduction en couleurs, un fac-similé, une
maquette, communiquent partout un message dont
I'essentiel demeure partout sensible. Les musées, les
albums donnent une premiére image des réussites des
beaux-arts du . monde entier. Une discothéque bien
composée procure au collectionneur, en un volume réduit,
le plus significatif des musiques fondées sur les gammes
les plus étrangeéres.

La littérature, & l'Inverse, ne bénéficle pas de cette
facilité migratoire immédiate. La simple et mécanique
reproduction ne suffit pas ici 4 rendre perceptible la
beauté des chefs-d’ceuvre dont le langage constitue 3 la
fols la substance et .le véhicule. Les mots, en effet, ne
sont pas comme les couleurs, les formes, les sons, qui
ne signifient qu’eux-mémes et qui valent pour tous les
yeux ou toutes les oreilles, encore s’il existe de bons yeux
aveugles & la peinture et de bonnes oreilles sourdes &
la musique. La pensée ni la poésie ne sont communicables
a tous les esprits par simple et muette intuition intel-
lectuelle. Elles s’expriment dans un langage, et langage
signifie qu’il faut traduire, slnon tout discours reste,
comme les mots le disent si fortement, letire morte.

PLUS question désormals d'enregistrements, de
photographies, de moulages, de reproductions
meécaniques, comme pour la danse, la muslque, les fresques
ou les bas-reliefs. La traduction, opération ingrate,
complexe et traitresse, est devenue obligatoire. Tout voca-
bulaire est cryptogramme, écriture secrete, qu’il faut
décoder et rendre en clair, falre passer du lexique de
I'émetteur au dictionnaire du destinatalire.

En principe, le destinataire, c¢’est le public lettré d'un
univers -qui parle plusteurs centaines de langues, c’est-
a-dire qui use de plusieurs centaines de <« chiffres »
disparates. En outre, ces chiffres, ces codes, ces réper-
toires de signes dépendent chacun d’une longue histoire ;
ils se sont développ ; dans des géographies différentes,
au contact de flores, de faunes et de techniques dissem-

blables, ils expriment des cultures hétérogénes et des
meeurs contradictoires. I1 est naturel qu'ils ne soient pas
superposables.

La couleur blanche ici est signe de pureté, 1a elle
évoque le deuil. Voici un auteur oriental désireux de
donner une impression funébre, il écrit de son héroine :
< Elle entre tout de blanc vétue. » Le traducteur est fidéle
et se garde de la moindre inexactitude littérale. Le mal-
heureux transforme ainsi l'affliction en candeur. Les
missionnalres chrétiens qui ont da enseigner les Evan-
giles et faire connaitre la Bible aux peuples les plus
divers savent le mal qu’ils ont eu a expliquer la parabole
des serviteurs qui font fructifier 'argent de leur maitre
et de celul qui ’enterre, aux populations qui ne connais-
sent ni la monnaie, ni la propriété privée, ni le prét
a intéréts, ou a faire comprendre la parabole de I'ivrale
et du bon grain, & celles qui, dans les zones arides,
arrosent chaque jour 4 grande peine et protégent déses-
pérément du soleil et du vent le moindre brin d’herbe.

ENCORE ne s’agit-il que de rendre le sens. Mais
si le charme réside dans I’'harmonie ou dans
I’évocation, dans le nombre des syllabes ou dans la fluidité
des voyelles, dans un systéme d’allitérations et d’échos
sonores, comme il est de régle en poésie ? Si la langue de
départ dispose d’articles, de verbes, de flexions, d’aspects
ou de recours syntaxiques, qui sont simplement inconce-
vables dans la langue d’arrivée, quels équivalents leur
découvrira-t-on qui ne risquent pas d’altérer, en méme
temps que larchitecture du langage, les cadres impercep-
tibles et d’autant plus despotiques de la pensée, peut-étre
de la perception ?

Ces réflexions tendent a suggérer que les traductions,
quand elles existent, ne sauralent étre qu’approximatives.
Encore faut-il qu’elles existent. En fait, elles sont rares,
en tout cas clairsemées, d’'une criante insuffisance.

Si 'on essayalt de constituer un atlas des traductions,
ol une carte correspondrait a4 chaque pays ou au moins
a4 chaque langue, et si on colorait plus ou moins chacune
d’elles, suivant que les ouvrages qui y sont nés ou qui y
paraissent sont traduits ou non dans les autres aires
linguistiques, on serait surpris du nombre de taches blan-
ches ou a peine teintées qui signaleraient sur cette carte
culturelle mondiale les littératures inconnues ou presque.
Comme autrefois, on lisait sur les planisphéres « ici sont
les lions », on lrait maintenant sur d’énormes éten-
dues « ici, il y a des chefs-d’ceuvre ». Sans doute, il y
a des chefs-d’ceuvre, mals inconnus et inaccessibles. .

Parfols, de ces littératures, un bon nombre de tra-
ductions sont disponibles. Mals, telles quelles, elles ne
peuvent, le plus souvent, intéresser le lecteur ordinaire.
Elles le transposent dans une culture dont il ne connalfit
a4 peu prés rien et ol presque tout le dépayse. Les habi-
tudes sont déroutantes, les sentiments sont autres et
s’expriment autrement. LA sont en vigueur d’autres
criteres de beauté, d’émotion, de persuasion, d’intelli-
gibilité. Le poéme le plus subtil perd sa saveur et devient
la plus morne des banalités. Les allusions ne sont plus
comprises. Une autre naiveté, des sophismes inédits, une
apparente monotonie, une incohérence qui, désormais,
agace au lieu de séduire, rebutent le lecteur assez cou-
rageux pour avoir osé s’aventurer en des contrées ou il
lui semble bientoét qu’il s’obstine sans profit & traverser
des fourrés inextricables ou des savanes interminablement
dépourvues d’attraits.

Pour différer au moins un tel découragement, on
peut envisager, sulvant le cas, des solutions appropriées
aux obstacles 4 surmonter. J’en signalerai quelques-unes
qui, en aucun cas, n’excluent les Irremplacables et
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