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Le Répertoire International de la Librairie An¬
cienne, qui classe les livres d'occasion en 58 spécia¬
lités et 759 sous-spécialités, groupe plus de
1.100 adresses de libraires établis dans 13 pays.
Il s'agit uniquement des commerçants spécialisés
adhérant à la L.I.L.A. (Ligue Internationale de la
Librairie Ancienne). Mais il y en a beaucoup plus.
Un autre annuaire donne des renseignements sur
5.500 libraires d'occasion dans le monde entier

(The A.B. Bookman's Yearbook). D'après un
hebdomadaire spécialisé il existerait un million
de titres de livres d'occasion et autant de lecteurs

intéressés. Le marché mondial du livre de « se¬

conde main » totalise chaque année des milliards
de chiffre d'affaires et provoque un courant cons¬
tant d'exportations et d'importations (pour autant
que les barrières douanières ne s'y opposent pas).
En France on estime qu'il s'échange chaque année
40 millions de livres scolaires d'occasion. A Paris,

les bouquinistes forment le long de la Seine
(surtout près de Notre-Dame) un ruban de «boîtes
à livres » où les curieux et les flâneurs viennent

fouiller (photos ci-contre). Aussi a-t-on pu dire
que la Seine est bordée de livres et de pêcheurs.
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Vous êtes-vous quelquefois demandé quelles influences
ont déterminé les grandes étapes de votre vie ?
Posez-vous cette question et, pour y répondre,

remontez jusqu'à vos premières années. Vous constaterez
que, bien souvent, ces grandes étapes, ces périodes où
tout pour vous a été mis ou remis en cause, sont marquées
par l'apparition d'une huvre, d'un livre, qui ont changé
parfois le cours de votre destin. Si, après cela, vous passez
de votre cas personnel à celui de vos proches ou des gens
qui parlent votre langue et la lisent, vous verrez que pour
beaucoup d'entre eux aussi ces nuvres ont été détermi¬
nantes, qu'elles restent dans leur existence comme les
points de repère d'une exploration, l'encouragement dans
une voie déjà choisie, ou l'éveil d'un doute ; quelquefois,
comme pour vous peut-être, elles ont constitué l'appel de
l'inconnu et vous ont jeté vers de nouveaux horizons.

Mais élargissez votre enquête. Vous connaissez les pro¬
blèmes qui préoccupent les peuples : économiques,
sociaux, politiques, souvent ils sont si graves qu'ils les divi¬
sent et les font se regarder en ennemis. Mais saviez-vous
que dans une très grande partie du monde où l'on lit, si
l'on exclut la presse quotidienne ou les magazines d'ac¬
tualité, il est un certain nombre de livres qui, depuis des
siècles, -forment la base même de la pensée ou de la sensi¬
bilité des êtres humains ? Leurs auteurs s'appellent
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Homère, Dante, Shakespeare, Cervantes, Tolstoï, Vic¬
tor Hugo... Leur liste est extrêmement longue...

Posez-vous alors une dernière question. Parmi ces
ouvrages qui vous ont enchantés ou troublés, qui ont
enchanté ou troublé tant de générations, combien ont été
pensés, écrits dans la langue qui est votre langue, dans
celles où tant de lecteurs les ont lus ? Des poètes, des
philosophes, des savants ont, depuis des siècles, contribué
à faire de vous, de vos compatriotes, des enfants de votre
pays, ce qu'ils sont ; or combien d'entre eux, s'ils pou¬
vaient revenir, pourraient se douter même que c'est d'eux
que l'on parle ? que ce sont leurs poèmes que tient dans
ses mains l'étudiant japonais, leurs aventures sur
lesquelles rêve l'enfant du Pérou, que ce sont leurs doc¬
trines qu'expliquent ces signes étranges qui auraient été
pour eux indéchiffrables, mais sur lesquels se penchent
tant de lecteurs toujours désireux de mieux comprendre
leur pensée ?

Les êtres humains sont ainsi faits, que rien de ce qui
touche à d'autres êtres humains ne peut les laisser indif¬
férents. Séparés par les langues, divisés par les guerres,
par les usages, ils ont toujours désiré savoir ce que pen¬
sait, aimait, détestait l'homme qui s'habillait d'une façon
si drôle pour lui, qui envahissait son pays et le ravageait,
ou qui s'efforçait de lui faire adopter son mode de vie. De

là les traductions. Bien des peuples ont disparu depuis
longtemps, les langues de leur expression sont depuis
longtemps dites langues mortes, et leurs ouvres pourtant,
repensées dans de nouveaux idiomes, continuent leur che¬
min, bien vivant lui, dans la culture du monde.

Les premières traductions que nous connaissions sont
des traductions religieuses : traductions de textes sacrés
dont le sens devait être absolument préservé et demandait
de longues études. Elles furent, plus tard, suivies de textes
profanes. Mais peut-on, pour ceux-ci, vraiment parler de
traduction ? Le traducteur, plus qu'un traducteur à pro¬
prement parler, était un adaptateur. Dans la langue que
le hasard ou l'étude lui avait fait connaître, sa curiosité
cherchait surtout un cadre merveilleux, des costumes, des
coutumes qui amuseraient ceux auxquels il voulait les
faire connaître. Mais dans ce dépaysement extérieur,
l'adaptateur avait toujours soin, inconsciemment ou non,
de maintenir les données fondamentales qui permet¬
traient au lecteur de son propre pays de pouvoir s'identi¬
fier au roi, au berger, au courtisan, ou à la belle, traî¬
tresse ou fidèle, dont il écoutait les aventures et qu'on lui
disait avoir vécu dans un cadre si différent du _

sien. Ainsi pourrons-nous à peine croire d'où I
viennent, parfois après un long, long parcours, au verso
ces récits qui nous semblent nés dans l'âme de |
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nos compatriotes et définir si parfaitement leur mentalité.
Certains voyages de ces textes à travers le monde sont
particulièrement curieux.

Prenons l'un des grands livres de l'Inde et son
d'imagination la plus importante : le Pançatantra ou
« cinq livres », attribué au brahmane légendaire Visnusar-
man qui les aurait écrits pour l'éducation d'un roi de
l'Inde méridionale, célèbre par sa science et sa puissance,
mais affligé de fils ignorants et paresseux. Rédigés entre
le ii" et le vr siècle, les soixante-dix récits de Pançatan¬
tra furent traduits dans presque toutes les langues de
l'Inde ancienne et moderne. Le parcours de cet ouvrage
en route vers l'occident est multiple et a suivi plusieurs
voies ; mais un seul de ses itinéraires suffira à nous faire
comprendre ce que pouvaient être les transformations et
les adaptations de textes au cours des siècles passés.
Traduit en persan vers le vr« siècle de notre ère, il passa
du persan à l'arabe vers l'an 750 ; de l'arabe à l'hébreu,
au xir3 siècle. De l'hébreu, un Juif converti et devenu
moine, Jean de Capoue, le trackiisit en latin au siècle sui¬
vant ; un Espagnol en fit un livre espagnol et, en 1548 et
1552, deux Italiens : Firenzuola et Doni en donnèrent des
versions italiennes.

En Europe, l'ensemble fut connu sous le nom de 'fables
de Bidpai (c'est un sage,- Bidpai, qui raconte les histoires) .
Aussi le vieux brahmane, au cours de ces longs voyages,
était devenu le « sage Pilpay ». Jean de La Fontaine, le
plus célèbre fabuliste français, lut l'ouvrage, en tira non
seulement des idées (« J'en dois la plus grande partie à
Pilpay », écrivit-il lui-même avec quelque exagération),
mais aussi des transpositions.

Un jour le voyage s'arrête. Pilpay a-t-il fini sa course ?
Non, le voyage est repris en sens contraire : à travers
les traductions, les adaptations, les fables de La

Fontaine devenues célèbres dans le monde entier, revien¬
nent vers leur ancienne patrie ; traduites en arabe, en
persan, en copte, elles retournent en Inde, où nous trou¬
vons des manuscrits illustrés de miniatures, de ces récits
dont un grand nombre étaient partis autrefois de là.

Il en fut de même des grands romans qui enchantèrent
tous les peuples du Moyen Age : roman d'Alexandre,
roman de Tristan et Yseult, bien d'autres encore. Leur
origine est devenue si obscure qu'il est difficile de savoir
exactement quel en fut le premier et vrai inventeur.

L'un des livres le plus traduits à la fin du Moyen Age
sans aucun doute, Le Devisement du Monde, connu

aussi sous le nom de Livre des Merveilles ou Million, du
plus grand voyageur connu, le Vénitien Marco Polo ; récit
écrit en français, d'un fabuleux et pourtant vrai voyage
en Chine, accompli dans la deuxième moitié du xin* siè¬
cle. Cet ouvrage qui devait provoquer en Occident l'obses¬
sion des richesses, des trésors de 1' « Inde » et de
« Cathay », l'empire du grand Khan, fut traduit non
seulement dans toutes les langues et dans un temps
record, mais encore dans tous les dialectes connus, tels
que : génois, provençal, catalan, aragonais, toscan, etc.
Détail amusant : ce premier grand « reportage » sur
l'Extrême-Orient ne fut traduit et publié en chinois et en
japonais que ces toutes dernières années !

Avec les grandes découvertes, une sorte de fièvre de
connaître et de traduire déferle sur le monde. Eblouis par
les peuples neufs qui surgissent du néant, enchantés par
tant de diversité, tandis que trop de guerriers, hélas,
détruisent des iuvres irremplaçables, une foule de
savants, de moines, s'efforcent de recueillir les trésors
littéraires menacés de disparition. Rien qu'au Mexique on
établit des dictionnaires de dizaines de langues, on trans¬
pose ces langues en caractères latins.

Mais le monde se rétrécit toujours plus devant la soif
de connaître des hommes d'Occident ; ce qu'on commence
à chercher, c'est ce que sont vraiment les hommes d'ail¬
leurs, ce qu'étaient les hommes d'autrefois.
Des collectionneurs : princes, savants, riches |
commerçants entreprennent de fouiller les
couvents, les régions isolées, la terre même,

« Les animaux malades de la peste », manuscrit abyssin.
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(Suite de la page 6)

Le lecteur japonais n'ignore rien
de la littérature occidentale

pour y découvrir, à côté des statues brisées, les vestiges
des grands livres disparus. Francesco Patrizi da Cherso,
philosophe italien de la Renaissance, fils de navigateurs
et qui, depuis l'âge de dix ans, a couru la Méditerranée,
fait de nombreux voyages en Espagne, en Italie du Sud, là
où les fouilles restituent des manuscrits du passé; il entre¬
tient une correspondance suivie avec ses fournisseurs et
attend fiévreusement, de l'île dalmate où il enseigne, les
nouvelles des précieuses cargaisons. Le naufrage de l'une
d'elles le désespère : il s'accuse d'avoir livré aux hasards
de la mer ces biens inestimables. Et que dire du cardinal
Bibbiena, autre Italien, auteur de comédies oubliées, qui
sur les champs de fouilles, tandis qu'un ouvrier lui tendait
un manuscrit grec arraché tout rogné à la terre, fondait
en larmes en pensant au bonheur des générations futures
qui, dès l'adolescence, compteraient de nouveau dans leur
héritage ce texte ignoré pendant des siede's ?...

Des traducteurs de génie s'attachent aux grandes
euvres de l'humanité, de grands écrivains mettent leur
gloire à ranimer pour leurs contemporains les textes
anciens. En France, Jacques Amyot, en Espagne, Lope de
Vega,- font des Vies parallèles de
Plutarque, des chefs-d'oeuvre de
leur propre langue. Au xvrT siè¬
cle, on traduit de l'arabe les
Mille et une Nuits : la littérature

arabe, à son tour, entre dans la
littérature de l'Occident. Et la
vogue des traductions est si
grande que, pour s'assurer le
succès, les écrivains feignent de
traduire leurs propres livres de
langues étrangères...

En lisant ce qui précède, plus
d'un lecteur pourrait croire que
les habitants de chaque pays
connaissent assez bien aujour¬
d'hui l',uvre littéraire du reste

du monde. Il n'en est pas ainsi,
hélas ! et si nous consultons

l'Index Translationum que
l'Unesco publie régulièrement et
une fois par an, sur les traduc¬
tions, nous verrons que rien ne
justifierait un tel optimisme. Et
si nous pouvons être effarés par
le nombre d'ouvrages traduits
dans tel ou tel pays, il n'est pas
dit du tout que les ouvrages de
ces mêmes pays jouissent dans
les autres d'une sorte de récipro¬
cité. L'exemple le plus frappant
est celui du Japon.

Le Japon compte parmi les
pays où l'on lit le plus. L'ensem¬
ble des quotidiens, qui compor¬
tent beaucoup plus de pages que ceux qu'on publie en
France, tire à environ 16 millions d'exemplaires. Les tra¬
ductions de langues étrangères atteignent, d'après les
statistiques, 2 360 ouvrages en tout pour les années 1953-
1954, 1 203 pour 1955. Ce chiffre, quoique très élevé,
n'est pas exceptionnel en soi si on le compare à ceux de
l'Allemagne (2 473 et 2 056), de l'Italie (2 336 et 1118), de
la Yougoslavie (1408 et 738), de la France (2 674 et 1424).

Or, là où le cas du Japon est à peu près unique, c'est
dans le choix des ouvrages. On a, en lisant les titres des
livres traduits, une sorte de vertige : l'impression
qu'aucun grand écrivain, qu'aucun penseur, aucun poète
qui compte n'a échappé à l'investigation des traducteurs.
De tous les temps et de tous les pays : sorte de grand
tableau de la culture humaine, de son histoire, de ses
sciences, de sa politique, de sa poésie, la traduction japo¬
naise couvre tout. Les grands romans-fleuves s'y retrou¬
vent aussi tous : anciens ou modernes, appartenant* par¬
fois aux littératures occidentales les moins connues des

occidentaux parce qu'écrits dans des langues de petite
expansion et, chose frappante, la poésie surtout. Nous
avons relevé le nom des plus grands poètes anciens ou
modernes sans en exclure, parmi les morts : Eluard, Mal¬
larmé, Keats et ainsi de suite, jusqu'à Homère ; les der¬
niers best sellers d'Europe ou d'Amérique, les livres d'his-
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Sophronius Hieronymus (St. Jérôme),
premier des grands traducteurs
du monde chrétien, par Rembrandt

toriens parmi lesquels certains assez oubliés aujourd'hui,
tels Guizot et, naturellement, tout Victor Hugo dont de
nombreuses éditions de Notre-Dame de Paris.

On a ainsi l'impression que le lecteur japonais, de
J.-P. Sartre à Agatha Christie, du philosophe et des
controverses qu'il suscite, du succès de librairie d'une
étudiante française de 18 ans, jusqu'aux remous du roman
de terreur, n'ignore rien de la civilisation occidentale ni
de la façon dont cette littérature occidentale le voit, lui,
homme de l'Extrême-Orient, et quelle place elle lui donne
dans le monde, ni celle qu'elle refusait de lui donner
lorsqu'elle croyait que la planète était posée comme une
demi-boule sur la surface de l'eau.

Or, que voyons-nous en contrepartie d'un effort si
grand ? A peine avons-nous pu relever, dans la traduc¬
tion mondiale, quelques maigres titres japonais dont deux
au moins extraits de deux scénarios de cinéma célè¬
bres : Rashomon et les- Portes de l'Enfer et présentés
comme tels. L'Allemagne a traduit, en un texte abrégé,
d'ailleurs, le grand roman japonais Genji Monogatari.
« C'est un roman-fleuve !... » diront bien des éditeurs.

Mais les Japonais ont bien tra¬
duit, "eux, tous les romans-fleuves
y compris A la Recherche du
temps perdu, Les Thibault, Les
Hommes de bonne volonté, de
Marcel Proust, Roger Martin du
Gard, Jules Romains, pour ne
parler que des français et des
plus récents. Un éditeur anglais
de 1928 à 1933, publia la traduc¬
tion complète, assurée par A. Wa-
ley, du chef-d'suvre de la litté¬
rature psychologique japonaise,
en six volumes sous les titres

alléchants de : The Tale of Genji,
The Sacred Tree, A Wreath of
Cloud, Blue Trousers, The Lady
of the Boat, The Bridge of
Dreams, dont les deux derniers
furent retraduits en italien aus¬

sitôt la guerre finie. Lorsque la
traduction monumentale parut,
elle fut accueillie, dans les pays
d'occident comme un événement

littéraire, et elle connut un grand
succès auprès du public. Un
grand programme de traductions
intégrales fut commencé dans de
nombreux pays mais interrompu
par la guerre. Certes, la traduc¬
tion de langues aussi différentes
pose de grands problèmes ; il
n'en reste pas moins qu'ils de¬
vraient pouvoir être surmontés,
des traductions reconnues par¬

faites pouvant fort bien aider des traductions en d'au¬
tres langues comme premier pas vers des traductions
directes.

L'un des pays les plus petits par le nombre de ses habi¬
tants et qui présente l'éclectisme littéraire le plus grand,
après le Japon, est Israël où 1 070 traductions sont rele¬
vées par l'Index dans son avant-dernier numéro, le n" 7
le n" 8 ne comportant malheureusement pas de statisti¬
ques concernant ce pays. Là aussi, non seulement nous
trouvons les chefs-d' classiques tels que ceux en
langue arabe, persane, mais aussi ceux des langues peu
courantes et des pays plus éloignés.

Certes, il est bien des raisons à ce déséquilibre entre
traductions des différents pays, mais il semble qu'on ait
peut-être tendance, dans les pays aux grandes langues
internationales, à se cantonner au plus facile, et en France
où les statistiques nous donnent 1 424 volumes traduits en
1955, si l'on exclut les grands textes classiques, on trouve
une prédominance marquée des littératures anglo-
saxonnes. Les enfants de presque tous les pays lisent
Alice au Pays des merveilles, Les Contes d'Andersen,
Pinocchio, pourquoi devenus adultes n'aimeraient-ils pas
ce qui ne manquerait pas de les séduire et d'élargir leur
horizon ?




