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Homère mendiant       

Page 290. 
Aucun problème n’est aussi consubstantiel aux lettres et à leur modeste mystère 
que celui que propose une modeste traduction. Un oubli encouragé par la vanité, la 
crainte d’avouer des processus mentaux que nous devinons dangereusement 
banals, l’effort de garder intacte, en leur centre, une incalculable réserve d’ombre, 
voilent les écritures directes. La traduction, par contre, semble destinée à illustrer 
la discussion esthétique. Le modèle qu’on lui propose d’imiter est un texte visible, 
non un labyrinthe inestimable de projets passés, ni la tentation momentanée, et 
bien accueillie, d’une facilité. Bertrand Russel définit un objet extérieur comme un 
système circulaire, irradiant, d’impressions en puissance ; on peut affirmer la 
même chose d’un texte, étant donné les incalculables répercussions du verbe. Un 
document partiel et précieux des vicissitudes par lesquelles il passe nous est donné 
par ses traductions. Que sont-elles d’autre, ces nombreuses traductions de l’Iliade, 
de Chapman(3) à Magnien(4), que différentes perspectives d’un fait changeant, 
qu’un long tirage au sort expérimental d’omissions et d’emphases ? (Il n’est pas 
essentiellement nécessaire de changer de langue : ce jeu délibéré de notre attention 
n’est pas impossible à l’intérieur d’une même littérature). Présupposer que toutes 
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combinaisons d’éléments est obligatoirement inférieure à son original revient à 
présupposer que le brouillon 9 est 
Page 291. 
obligatoirement inférieur au brouillon H - il ne peut y avoir que des brouillons. 
L’idée de " texte définitif " ne relève que de la religion ou de la fatigue. 
La superstition de l’infériorité des traductions - monnayée par l’adage italien bien 
connu - provient d’une expérience négligente. Il n’est pas un seul bon texte qui ne 
semble invariable et définitif si nous le pratiquons un nombre suffisant de fois. 
Hume identifia l’idée habituelle de causalité avec celle de succession. Ainsi un 
bon film, à la deuxième vision, paraît encore meilleur : nous avons tendance à 
prendre pour des nécessités ce qui n’est que répétitions. Dans le cas des livres 
célèbres, la première fois est déjà la seconde, étant donné que nous les abordons en 
les connaissant déjà. L’expression banale et prévoyante " relire les classiques " est 
en fin de compte d’une innocente véracité. Je ne sais plus si l’indication : " Dans 
un village de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a 
guère, un de ces gentilshommes qui ont une lance au ratelier, une vielle rondache, 
un roussin efflanqué et un lévrier de course " est valable aux yeux d’une divinité 
impartiale ; je sais seulement que toute modification est sacrilège et que je ne peux 
concevoir d’autre début pour Don Quichotte. Je crois que Cervantes ne connut pas 
cette superstition futile, et peut-être n’aurait-il pas reconnu ce paragraphe. Par 
contre je ne pourrai que répudier toute divergence, quelle qu’elle soit. Don 
Quichotte, de par mon exercice congénital de l’espagnol, est un monument 
uniforme, sans autres variations que celles qu’apporte l’éditeur, le relieur et le 
compositeur ; par contre, l’Odyssée, grâce à mon ignorance opportune du grec, est 
une librairie internationale d’œuvres en prose et en vers depuis les vers à rimes 
plates de Chapman jusqu’à l’Authorized Version d’Andrew Lang(1), au drame 
classique français de Bérard(2), à la saga vigoureuse de Morris ou à l’ironique 
roman bourgeois de Samuel Butler. Je mentionne une abondance de noms anglais, 
car les lettres en Angleterre ont toujours sympathisé avec cette épopée de la mer, 
et la série de leurs versions de l’Odyssée suffirait à illustrer leur continuité au 
cours des siècles. On peut imputer cette richesse hétérogène et même 
contradictoire à l’évolution de l’anglais, à la seule longueur de l’original, aux 
écarts ou à la capacité diverse des traducteurs, mais plus encore à cette 
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circonstance qui doit être particulière à Homère : la difficulté catégorique de 
savoir ce qui appartient au poète et ce qui appartient à la langue. C’est à cette 
heureuse difficulté que nous devons la possibilité de tant de versions, toutes 
sincères, authentiques et divergentes.  
Je n’en connais pas de meilleur exemple que celui des 
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adjectifs homériques. Le divin Patrocle, la terre nourricière, la mer vineuse, les 
chevaux aux sabots massifs, les humides flots, le noir vaisseau, le sang noir, les 
chers genoux, sont des expressions qui reviennent en des contretemps émouvants. 
Il est question en certain endroit, des " riches hommes qui boivent l’eau noire de 
l’Esèpe " ; ailleurs d’un roi tragique qui, " infortuné, dans l’aimable Thèbes régna 
sur les Cadméens, par une décision fatale des dieux ". Alexander Pope(1) (dont 
nous étudierons par la suite la fastueuse traduction) crut que ces épithètes 
inamovibles avaient un caractère lithurgique. Remy de Gourmont(2), dans son 
long essai sur le style, écrit qu’elles durent enchanter jadis, même si à présent elles 
n’ont plus cet effet. J’ai préféré supposer que ces fidèles épithètes étaient ce que 
sont encore les prépositions ; des sons obligatoires et modestes que l’usage ajoute 
à certains mots et sur lesquels on ne peut exercer son originalité. Nous savons que 
la construction correcte est " marcher à pied " et non " par pied ". Le rhapsode 
savait qu’il était correct d’adjectiver " divin Patrocle ". En aucun cas il ne saurait y 
avoir propos esthétique. J’avance ces conjonctures sans grand enthousiasme ; la 
seule chose certaine est qu’on ne peut faire le départ entre ce qui appartient à 
l’écrivain et ce qui appartient à la langue. Lorsque nous lisons dans Agustin 
Moreto(3)(si tant est que nous nous résolvions à lire Agustin Moreto) : 
Parées de la sorte, chez elles 
Que font-elles donc toute la sainte journée ? 
nous savons que la sainte journée est un trait de la langue et non de l’écrivain. Par 
contre, nous ignorons infiniment les emphases d’Homère. 
Pour un poète lyrique ou élégiaque, une pareille incertitude sur ses intentions 
aurait été fatale; il n’en est pas de même pour qui expose minutieusement de 
vastes arguments. Les faits de l’Iliade et de l’Odyssée survivent en plénitude, mais 
Achille et Ulysse ont disparu, et ce qu’Homère se représentait en les nommant, et 
ce qu’il pensa d’eux en réalité. L’état présent de ses œuvres est semblable à celui 
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d’une équation compliquée qui pose des relations précises entre des quantités 
inconnues. Rien ne possède autant de virtuelle richesse pour les traducteurs. Le 
livre le plus connu de Browning se compose de dix informations détaillées sur un 
seul et même crime, d’après les dépositions des personnes impliquées. Tout le 
contraste vient des caractères, non des faits, et il est presqu’aussi intense et aussi 
abyssal que celui des dix versions justes d’Homère. 
La belle discussion entre Newman et Arnold(4) (1861-1862), 
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qui dépassait même ces deux interlocuteurs, discourut abondamment sur les deux 
méthodes de base de la traduction. Newman défendait la manière littérale, la 
conservation de toutes les singularités verbales ; Arnold, l’élimination sévère de 
tous les détails qui distraient ou retiennent, la subordination de l’Homère toujours 
irrégulier de chaque ligne à l’Homère essentiel ou conventionnel, tout de 
simplicité syntaxique, de simplicité d’idées, de rapidité fluide, d’élévation. Ce 
dernier procédé peut offrir les agréments de l’uniformité et de la gravité ; le 
premier, ceux de menues surprises continuelles.  
Je vais à présent considérer le sort fait à un même texte homérique. Je m’arrête sur 
les faits communiqués par Ulysse au spectre d’Achille dans la ville des 
Cimmériens, dans la nuit sans fin (Odyssée, XI). Il s’agit de Néoptolème, le fils 
d’Achille. La version littérale de Buckley dit : " Mais lorsque nous eûmes mis à 
sac la haute cité de Priam, ayant sa part et sa récompense éminente, il s’embarqua 
sain et sauf dans un navire, sans avoir été maltraité par le bronze tranchant, ni 
blessé au combat corps à corps, comme cela est si fréquent à la guerre ; car Mars 
délire confusément. " Version de Butcher et Lang, eux aussi littéraux, mais 
archaïsants : " Mais, une fois mise à sac la cité escarpée de Priam, il s’embarqua 
indemne avec sa part de butin et une noble récompense ; il ne fut pas détruit par 
les lances aiguës, il ne reçu pas de blessure dans le combat acharné et de tels 
riques sont nombreux dans la guerre, car Arès confusément est pris de folie. " 
Cowper, 1791 : " Enfin dès que nous eûmes mis à sac la ville élevée de Priam, 
chargé d’un abondant butin, sain et sauf il s’embarqua, sans avoir été offensé par 
la lance ni par javelot, ni par le fil des glaives dans la mêlée, comme il arrive 
fréquemment dans la guerre, où les blessures sont étroitement réparties, selon la 
volonté de Mars le fougueux. " Traduction dirigée par Pope, 1725 : " Quand les 
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dieux couronnèrent les armes par la conquête, quand les superbes murailles de 
Troie fumèrent à terre, la Grèce, pour récompenser les vaillantes peines de son 
soldat, combla sa flotte d’un butin innombrable. Ainsi, grandi par la gloire il revint 
sain et sauf du tumulte martial, sans une cicatrice ennemie et, bien que les lances, 
en tempête de fer, aient fait rage autour de lui, leur vain jeu n’infligea point de 
blessures. " George Chapman, 1614 : " Troie la haute une fois dépeuplée, il monta 
sur son beau vaisseau, avec une grande abondance de prises et de trésors, sauf, et 
sans porter la moindre marque de la lance que l’on jette de loin ou de l’épée du 
corps à corps, dont les blessures sont des faveurs accordées par la guerre et que, 
malgré sa diligence, il ne put trouver. Quand les batailles font rage, Mars ne 
guerroie pas : il devient 
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furieux. " Butler 1900 : " La cité une fois occupée, il put toucher et embarquer sa 
part de bénéfices obtenus, qui représentait une forte somme. Il sortit sans une 
égratignure de toute cette dangereuse campagne. C’est bien connu : le tout est 
d’avoir de la chance. " 
Les deux versions du début - les littérales - peuvent émouvoir pour diverses 
raisons : la mention révérentielle de la mise à sac, la déclaration ingénue du fait 
qu’on est souvent blessé à la guerre, l’union soudaine des désordres de la bataille 
en un seul dieu, le fait de la folie chez ce dieu. D’autres agréments subalternes 
jouent également : dans l’un des textes que je transcris le bon pléonasme de " 
s’embarquer dans un bateau " ; dans un autre, l’emploi de la conjonction de 
coordination à la place d’une conjonction de subordination *, dans " et de tels 
risques sont nombreux dans la guerre ". La troisième version, celle de Cowper, est 
la plus anodine de toutes, dans la mesure où les obligations de l’accent miltonien 
le permettent. Celle de Pope est extraordinaire. Sa langue somptueuse (semblable 
à celle de Gongora) peut se définir par l’emploi inconsidéré et mécanique des 
superlatifs. Par exemple : le solitaire vaisseau noir du héros se multiplie et devient 
escadre. Constamment subordonnées à cette amplification générale, les grandes 
lignes de son texte se répartissent en deux groupes principaux : l’un purement 
oratoire : " quand les dieux couronnèrent les armes par la conquête " ; l’autre 
visuel : " Quand les superbes murailles de 
Page 295. 
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Troie fumèrent à terre ". Discours et spectacles : voilà Pope. L’ardent Chapman est 
spectaculaire lui aussi, mais son élan est lyrique, non oratoire. Butler, par contre, 
prouve sa volonté de fuir toutes les occasions visuelles et de ramener le texte 
d’Homère à une série d’informations tranquilles. 
De ces nombreuses traductions, laquelle est fidèle ? voudra peut-être s’assurer 
mon lecteur. Je répète : aucune, ou toutes. Si la fidélité doit concerner les 
imaginations d’Homère, les hommes et les jours irrécupérables qu’il se représenta, 
aucune ne peut être fidèle à nos yeux ; et toutes le sont, pour un Grec du X° siècle. 
Si elle concerne les desseins qu’il eut, de toutes celles que j’ai transcrites, 
n’importe laquelle est fidèle, à l’exception des traductions littérales, qui tirent 
toutes leur vertu du contraste avec les mœurs actuelles. Il n’est pas impossible que 
la sereine version de Butler soit la plus fidèle. 
1932. 

____________________________________________________ 

Notes :  

   

pp. 1479-1480. 
Ce texte a paru en version préoriginale dans le journal La Prensa, Buenos Aires, 8 
mai 1932, 3° section, p. 1, sous le titre "Las versiones homéricas". 
Il est repris, avec le même titre, dans l’édition originale de Discussion, où il 
précède le texte final. 
Borges, qui dès sa parution en recueil le considérait, non sans ironie, comme un 
exercice précaire d’ " helléniste divinatoire " et qui le reniait déjà, n’a pas souhaité 
le voir figurer à nouveau dans le texte de Discussion. Il s’est toutefois " résigné " à 
sa publication en marge de l’œuvre, comme une curiosité un peu impertinente et 
archéologique (Entretiens avec J. P. Bernès). 
Page 290. 
(3). Chapman, traduction et commentaires, The Iliads [...] introduction et notes de 
Richard Hooper, Library of old authors, Londres, 1857, 2 vol. in-8° . 
(4). Victor Magnien, Iliade, 1924-1928, in-16. 
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Page 291. 
(1). The Odyssey of Homer, traduction anglaise d’Andrew Lang, 1924, in-4. Voir 
également The Homeric Hymns, a new prose translation [...], G. Allen, Londres, 
1899. 
(2). Homère, Odyssée, " poésie homérique ", texte établi et traduit par Victor 
Bérard (traduction : Gallimard, Bibl. de la Pléiade). 
Page 292. 
(1). Alexander Pope, The Odyssey, Londres, 1725-1727, 5 vol. in-4° (éditions 
postérieures : 1760, 1761, 1778, 1796). 
(2). Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française. La déformation, la 
métaphore, le cliché, le vers libre et le vers populaire, Société du Mercure de 
France, 1899. 
(3). Agustin Moreto (1618-1669), dramaturge espagnol dans la lignée de Calderon 
de la Barca, a écrit en particulier El Desdén con el desdén, la grande comédie de 
salon du XVII° siècle, et El Lindo Don Diego. 
(4). Célèbre controverse qui opposa en 1861-1862 Matthew Arnold, humaniste 
anglais, et Henry Newman, helléniste scrupuleux, le premier prétendant dépasser 
le ton de la traduction littérale, alors que le second était exclusivement attaché à la 
lettre du texte. Arnold se sentant attaqué par Newman répliqua et relata les 
différentes étapes de la polémique dans On Translating Homer, Londres, 1896. 
Note infrapaginale, p. 294. 
* Autre habitude d’Homère : le bon abus des conjonctions adversatives. En voici 
quelques exemples : " Meurs, mais je recevrai, moi, mon destin, quand il plaira à 
Zeus et aux autres dieux immortels " (Iliade, XXII). - " Astyoché, fille d’Actor : 
une vierge pudique quand elle monta à l’étage supérieur de la demeure de son 
père, mais le dieu la prit à son insu " (Iliade, II). - [Les Myrmidons] étaient comme 
des loups mangeurs de chair, au cœur plein de vaillance, qui, ayant abattu dans les 
montagnes un grand cerf ramé, le dévorèrent en le déchirant : mais tous ont le 
mufle rouge de sang " (Iliade, XVI). - " Zeus roi, dodonien, pélasgique, qui veilles 
loin d’ici sur Dodone aux rudes hivers ; mais autour de toi habitent tes ministres, 
qui ne se lavent pas les pieds et couchent sur la terre " (Iliade, XVI).- " Femme, 
réjouis-toi de notre union, et quand l’année sera écoulée, tu donneras le jour à de 
glorieux enfants - car jamais la couche des Immortels n’est inféconde -, mais toi, 
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prends soin d’eux. Retourne à présent chez toi et garde le secret, mais je suis 
Poséidon, l’ébranleur de la terre " (Odyssée, XI). - " Puis je vis la vigueur 
d’Hercule, son image ; mais lui, en la compagnie des dieux immortels, il se réjouit 
aux banquets et possède Hébé aux belles chevilles, fille du puissant Zeus et d’Héra 
aux sandales d’or " (Odyssée, XI). - J’ajoute la brillante traduction que George 
Chapman donna de ce dernier passage : Dow with these was thrust / The idol of 
the force of Hercules / But his firm self did not such fate oppress / He feasting 
lives amongst th’immortal States/ White-ankled Hebe and himself made mates / In 
heav’nly nuptials. Hebe, Jove’s dear race / And Juno’s whom the golden sandals 
grace. 
____________ 

Source : « Les traductions d'Homère » (c1932), dans Oeuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. "Bibliothèque de la Pléiade", t. I, 1993. Traduction: Jean-Pierre 
Bernès. Texte : p. 290-295; notes : p. 1479-1480.  
Extrait du site : http://www.u-grenoble3.fr/homerica/reception/borges.html 
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