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Aucun probleme n’est aussi consubstantiel aux lettres et a leur modeste mystére
que celui que propose une modeste traduction. Un oubli encouragé par la vanite, la
crainte d’avouer des processus mentaux que nous devinons dangereusement
banals, I’effort de garder intacte, en leur centre, une incalculable réserve d’ombre,
voilent les écritures directes. La traduction, par contre, semble destinée a illustrer
la discussion esthétique. Le modele qu’on lui propose d’imiter est un texte visible,
non un labyrinthe inestimable de projets passés, ni la tentation momentanee, et
bien accueillie, d’une facilité. Bertrand Russel définit un objet extérieur comme un
systéme circulaire, irradiant, d’impressions en puissance ; on peut affirmer la
méme chose d’un texte, étant donne les incalculables répercussions du verbe. Un
document partiel et précieux des vicissitudes par lesquelles il passe nous est donné
par ses traductions. Que sont-elles d’autre, ces nombreuses traductions de I’lliade,
de Chapman(3) a Magnien(4), que différentes perspectives d’un fait changeant,
qu’un long tirage au sort expérimental d’omissions et d’emphases ? (Il n’est pas
essentiellement nécessaire de changer de langue : ce jeu délibéré de notre attention
n’est pas impossible a I’intérieur d’une méme littérature). Présupposer que toutes
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combinaisons d’éléments est obligatoirement inférieure a son original revient a
présupposer que le brouillon 9 est
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obligatoirement inférieur au brouillon H - il ne peut y avoir que des brouillons.
L’idée de " texte définitif " ne releve que de la religion ou de la fatigue.

La superstition de I’infériorité des traductions - monnayée par I’adage italien bien
connu - provient d’une expérience négligente. Il n’est pas un seul bon texte qui ne
semble invariable et définitif si nous le pratiquons un nombre suffisant de fois.
Hume identifia I’idée habituelle de causalité avec celle de succession. Ainsi un
bon film, a la deuxiéme vision, parait encore meilleur : nous avons tendance a
prendre pour des nécessités ce qui n’est que répétitions. Dans le cas des livres
célebres, la premiére fois est déja la seconde, étant donné que nous les abordons en
les connaissant déja. L’expression banale et prévoyante " relire les classiques " est
en fin de compte d’une innocente véracité. Je ne sais plus si I’indication : " Dans
un village de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a
guere, un de ces gentilshommes qui ont une lance au ratelier, une vielle rondache,
un roussin efflanqué et un lévrier de course " est valable aux yeux d’une divinité
impartiale ; je sais seulement que toute modification est sacrilége et que je ne peux
concevoir d’autre début pour Don Quichotte. Je crois que Cervantes ne connut pas
cette superstition futile, et peut-étre n’aurait-il pas reconnu ce paragraphe. Par
contre je ne pourrai que répudier toute divergence, quelle qu’elle soit. Don
Quichotte, de par mon exercice congeénital de I’espagnol, est un monument
uniforme, sans autres variations que celles qu’apporte I’éditeur, le relieur et le
compositeur ; par contre, I’Odyssée, grace a mon ignorance opportune du grec, est
une librairie internationale d’ceuvres en prose et en vers depuis les vers a rimes
plates de Chapman jusqu’a I’ Authorized Version d’ Andrew Lang(1), au drame
classique francais de Bérard(2), a la saga vigoureuse de Morris ou a I’ironique
roman bourgeois de Samuel Butler. Je mentionne une abondance de noms anglais,
car les lettres en Angleterre ont toujours sympathisé avec cette épopée de la mer,
et la série de leurs versions de I’Odyssée suffirait a illustrer leur continuité au
cours des siécles. On peut imputer cette richesse hétérogene et méme
contradictoire a I’évolution de I’anglais, a la seule longueur de I’original, aux
écarts ou a la capacité diverse des traducteurs, mais plus encore a cette
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circonstance qui doit étre particuliere a Homere : la difficulté catégorique de
savoir ce qui appartient au poéte et ce qui appartient a la langue. C’est a cette
heureuse difficulté que nous devons la possibilité de tant de versions, toutes
sinceres, authentiques et divergentes.

Je n’en connais pas de meilleur exemple que celui des
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adjectifs homériques. Le divin Patrocle, la terre nourriciere, la mer vineuse, les
chevaux aux sabots massifs, les humides flots, le noir vaisseau, le sang noir, les
chers genoux, sont des expressions qui reviennent en des contretemps émouvants.
Il est question en certain endroit, des " riches hommes qui boivent I’eau noire de
I’Esépe " ; ailleurs d’un roi tragique qui, " infortuné, dans I’aimable Thebes régna
sur les Cadmeéens, par une decision fatale des dieux . Alexander Pope(1) (dont
nous étudierons par la suite la fastueuse traduction) crut que ces épithétes
inamovibles avaient un caractere lithurgique. Remy de Gourmont(2), dans son
long essai sur le style, écrit qu’elles durent enchanter jadis, méme si a présent elles
n’ont plus cet effet. J’ai préféré supposer que ces fideles épithetes étaient ce que
sont encore les prépositions ; des sons obligatoires et modestes que I’usage ajoute
a certains mots et sur lesquels on ne peut exercer son originalité. Nous savons que
la construction correcte est " marcher a pied " et non " par pied ". Le rhapsode
savait qu’il était correct d’adjectiver " divin Patrocle ". En aucun cas il ne saurait y
avoir propos esthétique. J’avance ces conjonctures sans grand enthousiasme ; la
seule chose certaine est qu’on ne peut faire le départ entre ce qui appartient a
I’écrivain et ce qui appartient a la langue. Lorsque nous lisons dans Agustin
Moreto(3)(si tant est que nous nous résolvions a lire Agustin Moreto) :

Parées de la sorte, chez elles

Que font-elles donc toute la sainte journée ?

nous savons que la sainte journée est un trait de la langue et non de I’écrivain. Par
contre, nous ignorons infiniment les emphases d’Homere.

Pour un poéte lyrique ou élégiaque, une pareille incertitude sur ses intentions
aurait été fatale; il n’en est pas de méme pour qui expose minutieusement de
vastes arguments. Les faits de I’lliade et de I’Odyssee survivent en plénitude, mais
Achille et Ulysse ont disparu, et ce qu’Homere se représentait en les nommant, et
ce gu’il pensa d’eux en réalité. L’état présent de ses ceuvres est semblable a celui
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d’une équation compliquée qui pose des relations préecises entre des quantités
inconnues. Rien ne possede autant de virtuelle richesse pour les traducteurs. Le
livre le plus connu de Browning se compose de dix informations détaillées sur un
seul et méme crime, d’apres les dépositions des personnes impliquées. Tout le
contraste vient des caractéres, non des faits, et il est presqu’aussi intense et aussi
abyssal que celui des dix versions justes d’Homeére.

La belle discussion entre Newman et Arnold(4) (1861-1862),
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qui dépassait méme ces deux interlocuteurs, discourut abondamment sur les deux
méthodes de base de la traduction. Newman défendait la maniére littérale, la
conservation de toutes les singularités verbales ; Arnold, I’élimination sévere de
tous les détails qui distraient ou retiennent, la subordination de I’Homere toujours
irregulier de chaque ligne a I’Homeére essentiel ou conventionnel, tout de
simpliciteé syntaxique, de simplicité d’idées, de rapidité fluide, d’élévation. Ce
dernier procede peut offrir les agréments de I’uniformité et de la gravité ; le
premier, ceux de menues surprises continuelles.

Je vais a present considérer le sort fait & un méme texte homérique. Je m’arréte sur
les faits communiqués par Ulysse au spectre d’Achille dans la ville des
Cimmériens, dans la nuit sans fin (Odyssée, XI). Il s’agit de Néoptoléme, le fils
d’Achille. La version littérale de Buckley dit : " Mais lorsque nous ellmes mis a
sac la haute cité de Priam, ayant sa part et sa récompense éminente, il s’embarqua
sain et sauf dans un navire, sans avoir été maltraité par le bronze tranchant, ni
blessé au combat corps a corps, comme cela est si frequent a la guerre ; car Mars
délire confusément. " Version de Butcher et Lang, eux aussi littéraux, mais
archaisants : " Mais, une fois mise a sac la cité escarpée de Priam, il s’embarqua
indemne avec sa part de butin et une noble récompense ; il ne fut pas détruit par
les lances aigués, il ne recu pas de blessure dans le combat acharne et de tels
riques sont nombreux dans la guerre, car Ares confusément est pris de folie. "
Cowper, 1791 : " Enfin des que nous elimes mis a sac la ville élevée de Priam,
chargé d’un abondant butin, sain et sauf il s’embarqua, sans avoir été offensé par
la lance ni par javelot, ni par le fil des glaives dans la mélée, comme il arrive
fréquemment dans la guerre, ou les blessures sont étroitement réparties, selon la
volonté de Mars le fougueux. " Traduction dirigée par Pope, 1725 : " Quand les
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dieux couronnérent les armes par la conquéte, quand les superbes murailles de
Troie fumerent a terre, la Grece, pour récompenser les vaillantes peines de son
soldat, combla sa flotte d’un butin innombrable. Ainsi, grandi par la gloire il revint
sain et sauf du tumulte martial, sans une cicatrice ennemie et, bien que les lances,
en tempéte de fer, aient fait rage autour de lui, leur vain jeu n’infligea point de
blessures. " George Chapman, 1614 : " Troie la haute une fois dépeuplée, il monta
sur son beau vaisseau, avec une grande abondance de prises et de trésors, sauf, et
sans porter la moindre marque de la lance que I’on jette de loin ou de I’épée du
corps a corps, dont les blessures sont des faveurs accordées par la guerre et que,
malgré sa diligence, il ne put trouver. Quand les batailles font rage, Mars ne
guerroie pas : il devient
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furieux. " Butler 1900 : " La cité une fois occupée, il put toucher et embarquer sa
part de bénefices obtenus, qui représentait une forte somme. Il sortit sans une
égratignure de toute cette dangereuse campagne. C’est bien connu : le tout est
d’avoir de la chance. "

Les deux versions du début - les littérales - peuvent émouvoir pour diverses
raisons : la mention révérentielle de la mise a sac, la declaration ingénue du fait
qu’on est souvent blesse a la guerre, I’union soudaine des désordres de la bataille
en un seul dieu, le fait de la folie chez ce dieu. D’autres agréments subalternes
jouent également : dans I’un des textes que je transcris le bon pléonasme de "
s’embarquer dans un bateau " ; dans un autre, I’emploi de la conjonction de
coordination a la place d’une conjonction de subordination *, dans " et de tels
risques sont nombreux dans la guerre . La troisieme version, celle de Cowper, est
la plus anodine de toutes, dans la mesure ou les obligations de I’accent miltonien
le permettent. Celle de Pope est extraordinaire. Sa langue somptueuse (semblable
a celle de Gongora) peut se définir par I’emploi inconsidéré et mécanique des
superlatifs. Par exemple : le solitaire vaisseau noir du héros se multiplie et devient
escadre. Constamment subordonnées a cette amplification générale, les grandes
lignes de son texte se répartissent en deux groupes principaux : I’un purement
oratoire : " quand les dieux couronnérent les armes par la conquéte " ; I’autre
visuel : " Quand les superbes murailles de
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Troie fumerent a terre ". Discours et spectacles : voila Pope. L’ardent Chapman est
spectaculaire lui aussi, mais son élan est lyrique, non oratoire. Butler, par contre,
prouve sa volonté de fuir toutes les occasions visuelles et de ramener le texte
d’Homere a une série d’informations tranquilles.

De ces nombreuses traductions, laquelle est fidele ? voudra peut-étre s’assurer
mon lecteur. Je répéte : aucune, ou toutes. Si la fidélité doit concerner les
imaginations d’Homere, les hommes et les jours irrécupérables qu’il se représenta,
aucune ne peut étre fidele a nos yeux ; et toutes le sont, pour un Grec du X° siécle.
Si elle concerne les desseins qu’il eut, de toutes celles que jai transcrites,
n’importe laquelle est fidéle, a I’exception des traductions littérales, qui tirent
toutes leur vertu du contraste avec les maeurs actuelles. 1l n’est pas impossible que
la sereine version de Butler soit la plus fidéle.

1932.

Notes :

pp. 1479-1480.

Ce texte a paru en version préoriginale dans le journal La Prensa, Buenos Aires, 8
mai 1932, 3° section, p. 1, sous le titre "Las versiones homéricas".

Il est repris, avec le méme titre, dans I’édition originale de Discussion, ou il
précede le texte final.

Borges, qui des sa parution en recueil le considérait, non sans ironie, comme un
exercice precaire d’ "' helléniste divinatoire " et qui le reniait déja, n’a pas souhaite
le voir figurer a nouveau dans le texte de Discussion. Il s’est toutefois " résigné " a
sa publication en marge de I’ceuvre, comme une curiosité un peu impertinente et
archéologique (Entretiens avec J. P. Bernes).
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(3). Chapman, traduction et commentaires, The Iliads [...] introduction et notes de
Richard Hooper, Library of old authors, Londres, 1857, 2 vol. in-8° .

(4). Victor Magnien, lliade, 1924-1928, in-16.
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(). The Odyssey of Homer, traduction anglaise d’ Andrew Lang, 1924, in-4. Voir
également The Homeric Hymns, a new prose translation [...], G. Allen, Londres,
1899.

(2). Homere, Odyssee, " poésie homerique ", texte établi et traduit par Victor
Bérard (traduction : Gallimard, Bibl. de la Pléiade).
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(1). Alexander Pope, The Odyssey, Londres, 1725-1727, 5 vol. in-4° (éditions
postérieures : 1760, 1761, 1778, 1796).

(2). Remy de Gourmont, Esthétique de la langue francaise. La déformation, la
métaphore, le cliché, le vers libre et le vers populaire, Société du Mercure de
France, 1899.

(3). Agustin Moreto (1618-1669), dramaturge espagnol dans la lignée de Calderon
de la Barca, a écrit en particulier EI Desdén con el desdén, la grande comédie de
salon du XVI1I° siécle, et El Lindo Don Diego.

(4). Célebre controverse qui opposa en 1861-1862 Matthew Arnold, humaniste
anglais, et Henry Newman, helléniste scrupuleux, le premier prétendant dépasser
le ton de la traduction littérale, alors que le second était exclusivement attaché a la
lettre du texte. Arnold se sentant attaqué par Newman répliqua et relata les
différentes étapes de la polémique dans On Translating Homer, Londres, 1896.
Note infrapaginale, p. 294.

* Autre habitude d’Homeére : le bon abus des conjonctions adversatives. En voici
quelques exemples : " Meurs, mais je recevrai, moi, mon destin, quand il plaira a
Zeus et aux autres dieux immortels " (lliade, XXI1). - " Astyoché, fille d’Actor :
une vierge pudique quand elle monta a I’étage supérieur de la demeure de son
pére, mais le dieu la prit a son insu " (lliade, I1). - [Les Myrmidons] étaient comme
des loups mangeurs de chair, au cceur plein de vaillance, qui, ayant abattu dans les
montagnes un grand cerf ramé, le dévorérent en le déchirant : mais tous ont le
mufle rouge de sang " (lliade, XV1). - " Zeus roi, dodonien, pélasgique, qui veilles
loin d’ici sur Dodone aux rudes hivers ; mais autour de toi habitent tes ministres,
qui ne se lavent pas les pieds et couchent sur la terre " (Iliade, XV1).- " Femme,
réjouis-toi de notre union, et quand I’année sera écoulée, tu donneras le jour a de
glorieux enfants - car jamais la couche des Immortels n’est infeconde -, mais toi,
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prends soin d’eux. Retourne a présent chez toi et garde le secret, mais je suis
Poséidon, I’ébranleur de la terre " (Odyssée, XI). - " Puis je vis la vigueur
d’Hercule, son image ; mais lui, en la compagnie des dieux immortels, il se réjouit
aux banquets et possede Hébé aux belles chevilles, fille du puissant Zeus et d’Héra
aux sandales d’or " (Odyssée, XIl). - J’ajoute la brillante traduction que George
Chapman donna de ce dernier passage : Dow with these was thrust / The idol of
the force of Hercules / But his firm self did not such fate oppress / He feasting
lives amongst th’immortal States/ White-ankled Hebe and himself made mates / In
heav’nly nuptials. Hebe, Jove’s dear race / And Juno’s whom the golden sandals
grace.

Source : « Les traductions d'Homeére » (c1932), dans Oeuvres compleétes, Paris,
Gallimard, coll. "Bibliotheque de la Pléiade™, t. I, 1993. Traduction: Jean-Pierre
Bernés. Texte : p. 290-295; notes : p. 1479-1480.

Extrait du site : http://www.u-grenoble3.fr/homerica/reception/borges.html
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