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A PENSÉE, CHEZ YEATS, et c’est en quoi il est grand poète, est la 
collaboration de la conscience et de l’inconscient, c’est la fusion maîtrisée, 
fructueuse, dont notre époque est si peu capable. 

 Et il faut donc, cette « pensée», ce « raisonnement », les traduire, autant 
qu’il faut s’attacher à l’ardeur dont on les voit naître, et cela peut sembler ajouter 
encore aux difficultés de la tâche. Mais la réflexion yeatsienne a toujours quelque 
chose de si universel, de si indépendant de telle ou telle sorte de langue, ainsi ces 
livres auprès du feu dans la maison sous la neige, qu’il est presque possible de 
pleinement la revivre dans d’autres mots que ceux de la langue anglaise. Et plutôt 
qu’un surcroît d’empêchement elle est donc la clef qui peut ouvrir à ce temple où 
une épiphanie a peut-être eu lieu, où un rituel se célèbre. A se conformer à ce 
qu’elle dit, on pourra faire en français aussi quelques-uns des pas de l’approche. 
Encore est-il nécessaire d’obéir à quelques principes. 

L 

 Le premier, de fidélité absolue à cette ligne du sens là où elle a sa rigueur, 
c’est-à-dire non tant dans les acceptions ordinaires, celles qu’offre le dictionnaire, 
qu’au plus près du débat qu’ont eu les mots dans le texte avec les données d’une 
vie ou les chiffres d’une pensée ou d’un rêve : et j’avoue mon irritation devant 
nombre de traductions qui aux vocables d’un texte apparient des mots de leur 
langue sans retraverser ce conflit du conscient et de l’inconscient – et parfois cette 
paix, ensuite - , comme si leurs auteurs pensaient que les poètes disent n’importe 
quoi, se souciant surtout d’agiter des mots. Rien de pire pourtant que ces phrases 
qui laissent la sympathie sur sa faim, mieux vaut l’interprétation erronée que cette 
glu du vague où ne s’élabore aucune forme vivante, et où l’exigence première se 
superficialise donc, et se banalise. Il n’est pas bon de traduire si c’est pour mettre 
en circulation ce qui méconnaît que la poésie se joue dans une tension du sens 
autant que des mots, des signifiés autant que des signifiants. Déjà la multiplication 
des traductions aujourd’hui, dont la majorité ne mesure pas assez l’importance des 



QUARANTE-CINQ POÈMES DE W. B. YEATS  

 
rythmes, de l’allant rythmique des phrases – de l’« état chantant », disait Valéry – 
a-t-elle trop habitué le lecteur à des textes qu’on n’entend plus vibrer dans leur 
profondeur comme les cordes d’un instrument. C’est comme si on substituait le 
livret à l’opéra, et sans le dire ni même sans le savoir. 
 Et le second principe : que s’il s’agit donc d’être fidèle à ce sens qui se 
porte vers l’indicible, il ne faudra pas hésiter à suivre la pensée du poète là où elle 
va dans les mots mais à des moments s’y dérobe par obscurité ou ellipse sous 
l’enchevêtrement des significations latérales, alors pourtant qu’on sent bien que 
l’auteur n’a jamais cessé d’en soutenir la visée. Et cela, qui chez le lecteur 
s’appelle comprendre, c’est en traduction expliciter, ce qu’il ne faut donc pas 
refuser de faire, quitte à encourir des périls. Du moment en effet que l’on a porté 
l’analyse là où l’intuition, la méditation premières se sont laissé recouvrir par les 
flux et reflux d’une écriture pour une part inconsciente, la traduction va être plus 
«claire» et paraître plus cohérente que l’œuvre : ce qui en est une distorsion. Mais 
faut-il préférer que se rompe dans la version en français – et là, évidemment, sans 
recours – ce que le lecteur du poème original a toujours, lui, les moyens de 
recherche à suivre, ou à renouer : à savoir le fil de la réflexion que Yeats a fini par 
conduire à terme? Qu’aurions-nous obtenu de bon si, faute de préserver cette 
ardente continuité du « raisonnement », qui vaut bien la continuité des mots dans 
la matière textuelle, nous laissions croire à un Yeats simple jongleur d’idées, 
simple employeur de « thèmes » qu’il oublierait de poursuivre à chaque fois qu’ils 
le gênent? En vérité, ce serait là faire injure aussi à ce qu’on nomme le texte, en 
laissant croire que les mots y sont toujours aussi déjointés que dans ces traductions 
en surface. Mieux vaut se résigner à la nécessaire violence de l’explication, en des 
points, et se demander maintenant si cette violence n’est pas, d’une autre façon, 
réparable. 
 Ce qui, heureusement, est le cas, puisque interpréter, là où il le faut, aller 
au-devant de la pensée là où elle ne se dit plus qu’en énigme, c’est s’impliquer 
personnellement, à cause des choix qu’il va falloir faire, et donc s’obliger à se 
mieux connaître, c’est-à-dire à changer, à devenir : d’où un afflux de problèmes 
qui vont interférer avec ceux de l’œuvre et regonfler de la densité d’un vécu, d’un 
inconscient, d’un imaginaire – les nôtres – la traduction que la recherche d’un sens 
risquait de rendre trop conceptuelle. Pour ne donner qu’un exemple de ce qui peut 
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se produire ainsi, je reviendrai une fois encore à Among School Children, en cette 
fois à son moment décisif, quand l’ultime strophe commence : 
 

Labour is blossoming or dancing where 
 The body is not bruised to pleasure soul, 
 Nor beauty born out of its own despair, 
 Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil. 
 
a écrit Yeats, et c’est là, à mon sens, un de ces points où la pensée – puisque, à 
l’évidence, il y en a une – passe par l’ellipse ou l’ambiguïté sans pour autant être 
détrônée au profit de la masse de signifiants qui certes l’entoure et l’assaille : d’où 
la nécessité pour le traducteur d’intervenir, sinon il laisserait se défaire les 
équilibres du texte. De quoi s’agit-il, dans ce cas? D’une ambiguïté qui est dans le 
mot labour, et qui est tout à fait nécessaire au sens, encore qu’elle le voile; et de 
l’obligation on l’on est, puisqu’on ne peut la maintenir comme telle, dans notre 
langue, de renverser la hiérarchie des deux significations qu’elle unit dans le texte 
original, c’est-à-dire d’en dire plus que Yeats apparemment ne le fait. Le mot 
labour signifie travail, c’est ainsi qu’interprètes et traducteurs l’entendent 
d’ordinaire dans ce passage. Le « travail » refleurirait donc, le « travail » danserait 
dans les situations que les vers suivants énumèrent, et qui sont la recherche de la 
beauté, qu’il ne faut pas faire naître de sa propre désespérance, précise Yeats, et la 
recherche de la sagesse, qu’il faudra délivrer de l’aridité des spéculations 
abstraites – sans compter celle de l’harmonie, de la plénitude du corps. Mais 
pourquoi Yeats se bornerait-il maintenant à l’évocation de ce qui n’est que l’effort 
de la conscience, alors qu’il n’a cessé depuis le début du poème – et en accord 
avec ses notes préparatoires - de se préoccuper de l’existence au sens le plus 
biologique, des promesses que la vie peut sembler lui faire mais ne tient pas, et 
même des alarmes des mères? Et ne faut-il donc pas, juste après les strophes qui 
ont décrit ces alarmes, comprendre ce mot labour en son autre sens, certes moins 
fréquent, qui dit le travail de l’accouchement : ces affres qui ne peuvent être qu’en 
vain s’il est vrai que toute existence est le naufrage d’un rêve, mais, qui sait, 
retrouveraient sens grâce à une autre façon de vivre? C’est la vie et pas seulement 
le travail, c’est naître à la vie qui peut refleurir et se faire danse si la beauté, la 
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sagesse, le corps lui-même sont rendus à la joie qui est en eux : si nous mettons en 
accord nos pouvoirs (car nous en avons) et nos valeurs, dans l’unisson dont le 
châtaignier est modèle – qui n’est qu’immédiateté confiante -, au lieu de nous 
déchirer dans la quête de l’Idéal. En somme, Yeats pourrait bien, pour clore sa 
réflexion sur Maud Gonne désormais vieille, amaigrie, tragique, avoir avancé 
l’idée de la naissance divine dont l’humanité lui semble capable, bien qu’il ne l’ait 
pas reconnue – comme ses Mages le montrent – dans celle, doloriste, du Christ. 
 J’ai donc traduit labour par enfanter afin de sauver la pensée qui me paraît 
la plus importante – et qui me semble aussi l’apport principal du poème, en dépit 
de tout l’agrément que l’ont peut trouver aux richesses propres du texte. Mais ce 
ne fut pas sans m’être senti obligé par cette décision même de reparcourir mes 
pensées, mes intuitions ici ou là endormies, de réfléchir à la poésie, de retendre 
mes propres cordes. C’est dire que mes expériences, mes souvenirs, mes 
nostalgies, se sont investis, un peu plus encore, dans ma lecture d’un autre. Et que 
ma traduction s’est vue envahie de mes aveuglements, aussi bien, de mes 
impatiences ou ignorances : ce qui évidemment est néfaste mais tend à rétablir 
dans les mots la sorte de continuité, d’épaisseur qui est dans les poèmes qui valent. 
Un avantage apparaît ici, parmi d’indéniables périls. Plus une traduction 
interprète, ce qui est le cas si elle explicite, et plus elle en devient le reflet de qui 
l’a tentée, avec toutes ses différences. Mais pour être fidèle, il faut aussi être libre, 
et peut-on accéder à sa liberté si l’on n’a pas eu ces occasions en fait légitimes 
d’aller, en lisant, au-devant de soi? Traduire, ce n’est pas répéter, c’est d’abord se 
laisser convaincre. Et on n’est vraiment convaincu que si on a pu vérifier, au 
passage, sa pensée propre.       
____________ 
 
Source : Quarante-cinq poèmes de W. B. Yeats, Hermann, Éditeurs des sciences et 

des arts, 1989, p. 27-31. 
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