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Quarante-cing poemes de W. B. Yeats

INTRODUCTION
[Extrait]

A PENSEE, CHEZ YEATS, et c’est en quoi il est grand poete, est la
collaboration de la conscience et de I’inconscient, c’est la fusion maitrisee,
fructueuse, dont notre époque est si peu capable.

Et il faut donc, cette « pensée», ce « raisonnement », les traduire, autant
qu’il faut s’attacher a I’ardeur dont on les voit naitre, et cela peut sembler ajouter
encore aux difficultés de la tache. Mais la réflexion yeatsienne a toujours quelque
chose de si universel, de si indépendant de telle ou telle sorte de langue, ainsi ces
livres auprés du feu dans la maison sous la neige, qu’il est presque possible de
pleinement la revivre dans d’autres mots que ceux de la langue anglaise. Et plutot
qu’un surcroit d’empéchement elle est donc la clef qui peut ouvrir a ce temple ou
une épiphanie a peut-étre eu lieu, ou un rituel se célébre. A se conformer a ce
qu’elle dit, on pourra faire en francais aussi quelques-uns des pas de I’approche.
Encore est-il nécessaire d’obéir a quelques principes.

Le premier, de fidélité absolue a cette ligne du sens la ou elle a sa rigueur,
c’est-a-dire non tant dans les acceptions ordinaires, celles qu’offre le dictionnaire,
qu’au plus pres du débat qu’ont eu les mots dans le texte avec les données d’une
vie ou les chiffres d’une pensée ou d’un réve : et j"avoue mon irritation devant
nombre de traductions qui aux vocables d’un texte apparient des mots de leur
langue sans retraverser ce conflit du conscient et de I’inconscient — et parfois cette
paix, ensuite - , comme si leurs auteurs pensaient que les poetes disent n’importe
quoi, se souciant surtout d’agiter des mots. Rien de pire pourtant que ces phrases
qui laissent la sympathie sur sa faim, mieux vaut I’interprétation erronée que cette
glu du vague ou ne s’élabore aucune forme vivante, et ou I’exigence premiére se
superficialise donc, et se banalise. Il n’est pas bon de traduire si c’est pour mettre
en circulation ce qui méconnait que la poésie se joue dans une tension du sens
autant que des mots, des signifiés autant que des signifiants. Déja la multiplication
des traductions aujourd’hui, dont la majorité ne mesure pas assez I’importance des
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rythmes, de I’allant rythmique des phrases — de I’« état chantant », disait Valéry —
a-t-elle trop habitué le lecteur a des textes qu’on n’entend plus vibrer dans leur
profondeur comme les cordes d’un instrument. C’est comme si on substituait le
livret & I’opéra, et sans le dire ni méme sans le savoir.

Et le second principe : que s’il s’agit donc d’étre fidele a ce sens qui se
porte vers I’indicible, il ne faudra pas hésiter a suivre la pensée du poéte la ou elle
va dans les mots mais a des moments s’y dérobe par obscurité ou ellipse sous
I’enchevétrement des significations latérales, alors pourtant qu’on sent bien que
I’auteur n’a jamais cessé d’en soutenir la visée. Et cela, qui chez le lecteur
s’appelle comprendre, c’est en traduction expliciter, ce qu’il ne faut donc pas
refuser de faire, quitte a encourir des périls. Du moment en effet que I’on a porté
I’analyse la ou I’intuition, la meditation premieres se sont laissé recouvrir par les
flux et reflux d’une écriture pour une part inconsciente, la traduction va étre plus
«claire» et paraitre plus cohérente que I’ceuvre : ce qui en est une distorsion. Mais
faut-il préférer que se rompe dans la version en francais — et la, évidemment, sans
recours — ce que le lecteur du poéme original a toujours, lui, les moyens de
recherche a suivre, ou a renouer : a savoir le fil de la réflexion que Yeats a fini par
conduire a terme? Qu’aurions-nous obtenu de bon si, faute de préserver cette
ardente continuité du « raisonnement », qui vaut bien la continuité des mots dans
la matiere textuelle, nous laissions croire a un Yeats simple jongleur d’idees,
simple employeur de « themes » qu’il oublierait de poursuivre a chaque fois qu’ils
le génent? En Vérité, ce serait la faire injure aussi a ce qu’on nomme le texte, en
laissant croire que les mots y sont toujours aussi déjointés que dans ces traductions
en surface. Mieux vaut se résigner a la nécessaire violence de I’explication, en des
points, et se demander maintenant si cette violence n’est pas, d’une autre fagon,
réparable.

Ce qui, heureusement, est le cas, puisque interpréter, la ou il le faut, aller
au-devant de la pensée la ou elle ne se dit plus qu’en énigme, c’est s’impliquer
personnellement, a cause des choix qu’il va falloir faire, et donc s’obliger a se
mieux connaitre, c’est-a-dire a changer, a devenir : d’ou un afflux de problémes
qui vont interférer avec ceux de I’ceuvre et regonfler de la densité d’un vécu, d’un
inconscient, d’un imaginaire — les nétres — la traduction que la recherche d’un sens
risquait de rendre trop conceptuelle. Pour ne donner qu’un exemple de ce qui peut
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se produire ainsi, je reviendrai une fois encore a Among School Children, en cette
fois a son moment décisif, quand I’ultime strophe commence :

Labour is blossoming or dancing where
The body is not bruised to pleasure soul,
Nor beauty born out of its own despair,
Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.

a écrit Yeats, et c’est Ia, @ mon sens, un de ces points ou la pensée — puisque, a
I’évidence, il y en a une — passe par I’ellipse ou I’ambiguité sans pour autant étre
detronée au profit de la masse de signifiants qui certes I’entoure et I’assaille : d’ou
la nécessité pour le traducteur d’intervenir, sinon il laisserait se défaire les
équilibres du texte. De quoi s’agit-il, dans ce cas? D’une ambiguité qui est dans le
mot labour, et qui est tout a fait nécessaire au sens, encore qu’elle le voile; et de
I’obligation on I’on est, puisqu’on ne peut la maintenir comme telle, dans notre
langue, de renverser la hiérarchie des deux significations qu’elle unit dans le texte
original, c’est-a-dire d’en dire plus que Yeats apparemment ne le fait. Le mot
labour signifie travail, c’est ainsi qu’interprétes et traducteurs I’entendent
d’ordinaire dans ce passage. Le « travail » refleurirait donc, le « travail » danserait
dans les situations que les vers suivants énumerent, et qui sont la recherche de la
beauté, qu’il ne faut pas faire naitre de sa propre désespérance, précise Yeats, et la
recherche de la sagesse, qu’il faudra delivrer de I’aridite des speculations
abstraites — sans compter celle de I’harmonie, de la plénitude du corps. Mais
pourquoi Yeats se bornerait-il maintenant a I’évocation de ce qui n’est que I’effort
de la conscience, alors gu’il n’a cessé depuis le début du poeme — et en accord
avec ses notes préparatoires - de se préoccuper de I’existence au sens le plus
biologique, des promesses que la vie peut sembler lui faire mais ne tient pas, et
méme des alarmes des meres? Et ne faut-il donc pas, juste apres les strophes qui
ont décrit ces alarmes, comprendre ce mot labour en son autre sens, certes moins
fréquent, qui dit le travail de I’accouchement : ces affres qui ne peuvent étre qu’en
vain s’il est vrai que toute existence est le naufrage d’un réve, mais, qui sait,
retrouveraient sens grace a une autre facon de vivre? C’est la vie et pas seulement
le travail, c’est naitre a la vie qui peut refleurir et se faire danse si la beauté, la
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sagesse, le corps lui-méme sont rendus a la joie qui est en eux : si nous mettons en
accord nos pouvoirs (car nous en avons) et nos valeurs, dans I’unisson dont le
chataignier est modéle — qui n’est qu’immediateté confiante -, au lieu de nous
déchirer dans la quéte de I’ldéal. En somme, Yeats pourrait bien, pour clore sa
réflexion sur Maud Gonne désormais vieille, amaigrie, tragique, avoir avancé
I’idée de la naissance divine dont I’humanité lui semble capable, bien gu’il ne I’ait
pas reconnue — comme ses Mages le montrent — dans celle, doloriste, du Christ.

J’ai donc traduit labour par enfanter afin de sauver la pensée qui me parait
la plus importante — et qui me semble aussi I’apport principal du poéme, en dépit
de tout I’agrément que I’ont peut trouver aux richesses propres du texte. Mais ce
ne fut pas sans m’étre senti obligé par cette décision méme de reparcourir mes
pensées, mes intuitions ici ou la endormies, de réfléchir a la poésie, de retendre
mes propres cordes. C’est dire que mes expériences, mMes SOuvenirs, mes
nostalgies, se sont investis, un peu plus encore, dans ma lecture d’un autre. Et que
ma traduction s’est vue envahie de mes aveuglements, aussi bien, de mes
impatiences ou ignorances : ce qui evidemment est néfaste mais tend a retablir
dans les mots la sorte de continuité, d’épaisseur qui est dans les poémes qui valent.
Un avantage apparait ici, parmi d’indéniables périls. Plus une traduction
interprete, ce qui est le cas si elle explicite, et plus elle en devient le reflet de qui
I’a tentée, avec toutes ses différences. Mais pour étre fidele, il faut aussi étre libre,
et peut-on accéder a sa liberté si I’on n’a pas eu ces occasions en fait légitimes
d’aller, en lisant, au-devant de soi? Traduire, ce n’est pas répéter, c’est d’abord se
laisser convaincre. Et on n’est vraiment convaincu que si on a pu Vérifier, au
passage, sa pensée propre.

Source : Quarante-cing poémes de W. B. Yeats, Hermann, Editeurs des sciences et
des arts, 1989, p. 27-31.



