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TRANSPOSER OU TRADUIRE « HAMLET »

M. Christian Pons a proposé pour Hamlet une méthode de traduction

nouvelle. Qu’il y ait une transposition résolue, demande-t-il, et cela dans le
rythme plus large et I’abondance inentravée d’un verset. 1l écrit : « Dans le cas parti-
culier d’Hamlet, — je ne dis pas méme de Shakespeare —, il vaut mieux transposer,
c’est-a-dire transférer dans un autre mouvement, équivalent dans notre langue [...]. I
ne faut pas hésiter a étre plus long que I’original lorsque la langue francaise exige
qu’on décompose logiquement et qu’on développe ce qui est implicite ou éclate en
quelques mots dans une image shakespearienne. » Et, me reprochant a bon droit
d’avoir insuffisamment traduit to watch the minutes of the night dans la premiére
scene d’Hamlet, il « développe » sans hésiter le sens qui lui parait contenu dans ces
quelques mots. La traduction devient : « Afin qu’il surveille avec nous les ténebres, et
ce lent écoulement des heures, tous les moments de la nuit I’un apres I’autre. » Plus
oratoire que le texte original, selon M. Pons lui-méme, cette adaptation serait cepen-
dant la voie de la véritable fidélité, dans un mouvement « analogue a celui du verset
claudélien ».

Une remarque, d’abord, et qui n’est pas décisive, qui n’a trait qu’a la psychologie,
non a la géométrie, de la traduction. C’est vrai, quand un mot anglais est riche
d’ambiguités, il est ingrat d’avoir a choisir entre elles. Prendre le parti de
« developper », cependant, ce sera vite se résigner a tout résoudre par I’abondance, au
prix d’une rupture de la tension poétique. Le traducteur aura vite oublié que le verset
de Claudel, surtout au théétre, peut étre bref. Je suis convaincu que de grands obsta-
cles sont nécessaires — et aussi bien dans la prosodie — sinon pour traduire aisément,
du moins pour traduire bien.

Mais, plus gravement, qu’est-ce en vérité que le « sens », et I’expliciter, comme
M. Pons permet qu’on le fasse, n’est-ce pas surtout le trahir, puisque c’est méconnai-
tre la dualité au plus intime de la parole, du formulé et du retenu ou, d’une autre facon,
du conscient et de I’inconscient? Ces oppositions sont pourtant elles-mémes signi-
fiantes, elles font partie de ce tout qu’il faut considérer et traduire. Lorsque Marcellus
demande a Horatio de demeurer avec lui to watch the minutes of the night, pour épier
le cceur de la nuit, il se peut que ces mots signifient, et méme immédiatement pour
I’auditeur, tout ce que la traduction de M. Pons leur fait exprimer. Il reste que
Marcellus ne le sait peut-étre pas, ou ne veut pas le savoir, ou ne consent pas a trop le
dire. En fait, il en dit sans doute bien davantage. Et « développer », dans une appa-
rente exhaustion, ce qui n’est jamais qu’un aspect du sens, c’est détourner I’esprit de
la profondeur. On ne peut pas plus accoucher une parole de son sens que I’on ne peut
dans le concept transporter la densité du symbole, dans le discours le tragique de I’im-
médiat, dans le nivellement d’une formule ces etagements indistincts par lesquels les
dits ou sous-entendus du sens manifeste rejoignent les mystéres de ce qui demeure
inconscient.

DANS UN NUMERO spécial d’Etudes anglaises, « Shakespeare en France »,
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De telles ambitions, en général, sont rationalistes, elles supposent la primauté dans
I’acte d’écrire d’une idée, voire méme d’un programme précis de signification a
communiquer, sur toute autre fonction de la parole — inventer un sens, par exemple, et
non le dire, constituer un monde et non simplement le refléter, approcher et en méme
temps tenir a distance des réalités obscures et dangereuses, dans un moment de conju-
ration. Ce n’est pas cette philosophie qui prépare le mieux a I’époque élizabéthaine. Je
crains qu’elle n’ait pas non plus a se réclamer de Claudel, dont le verset n’a jamais
rien eu d’analytique, méme dans les traductions de I’Orestie. Comment, d’ailleurs, a
partir d’un mouvement d’analyse, aboutir a ce qu’il y a d’immédiat et d’a jamais cris-
tallisé dans quelque vers que ce soit? Le vers préexiste a ce qu’il dit. Et I’analyse
« développée » du sens tend fonciérement a la prose.

Reste cependant a formuler ce qui me parait la raison la plus importante pour ne pas
traduire Hamlet en versets.

M. Pons suppose que Paul Claudel edt été un bon traducteur de Shakespeare, mais
ce n’est pas mon avis, et ¢’est un fait apres tout que ce grand écrivain de théatre, et qui
a traduit de I’anglais, ne s’est jamais attaqué au théatre élizabéthain. C’est vrai qu’il y
a chez lui une ampleur a la fois tragique et bouffonne qui seule dans notre poésie de
théatre pourrait peut-étre — et qui a voulu — rivaliser avec la variété de Shakespeare.
Mais a horizon aussi vaste ne répond pas nécessairement un méme regard, et Claudel
aurait eu a abandonner, pour traduire Hamlet ou Macbeth (ce serait moins vrai d’une
chronique) une bonne part du vieil homme, et, en tout cas, son verset. Car celui-ci si-
gnifie immédiatement, organiquement, cet étonnant optimisme a la fois dogmatique et
congénital, traversé de nuit et solaire, qui est bien ce qu’il y a de plus opposé a la pen-
sée de Shakespeare.

Ecoutons celui-ci : The time is out of joint... 0 cursed spite! Rien de plus pessi-
miste qu’Hamlet, rien qui s’égare aussi loin de la sécurité d’une foi. Une intuition du
néant obscurcit et fragmente toute la conscience élisabéthaine. Hamlet cherche, et ne
trouve pas, ce qui pourrait fonder un ordre valable. Et remarquons a quel point le vers
de Shakespeare sait exprimer ce tourment. Il s’identifie a la voix, se brise avec ses
angoisses, reprend avec ses nouveaux espoirs, se durcit comme il a pu se défaire, dans
le désarroi de I’instant. Ce pentametre d’Hamlet n’est nullement un fait secondaire et
oubliable. Et c’est parce qu’il porte, et semblable en cela au décasyllabe ou a
I’alexandrin en francgais, un pouvoir d’expression métaphysique bien plus spécifique et
précis qu’on ne semble souvent I’imaginer.

Croit-on, en vérité, que cette longueur — cing pieds, six pieds — se soit imposée par
hasard aux langues de I’Occident? Elle est celle ou peuvent vivre avec I’intensité la
plus grande, au sein d’une forme restée visible, ces longues et ces breves, qui, affir-
mant ou troublant les rythmes, expriment en substance le rapport réel du poéte avec
toute forme, avec I’ordre de I’univers.

Plus court, le vers voit cette vie secréte se simplifier, disparaitre, et perdre une
grande part de sa richesse « mentale ». Il joue ou affirme, il n’éprouve pas. Plus long,
nettement plus long, — j’y reviendrai. De cing ou six pieds, de dix ou douze syllabes, il
rend possible ceci : que les longues et les bréves de chaque mot, et ses sonorités, et
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son poids, libérent tout leur pouvoir metaphorique pour enregistrer le heurt de I’ordre
que dit le metre et du reel qu’ils figurent. N’est-il pas vrai que la forme a priori de
I’alexandrin ou du pentametre, avec leur nombre déterminé et leurs césures classiques,
cette forme donnée, et qui tend par son inertie a une poésie close, c’est la suggestion
qu’une idée — mythe ou supréme réalité — commande au monde sensible et doit a notre
esprit imposer son cadre? Alors, la vie des mots en son sein, c’est I’acte méme de la
conscience, acceptant ou récusant cette loi.

Pour dire mieux, ce vers de cing ou six pieds, exprimant I’équilibre ou la tension
qui existe entre le réel et I’esprit, est la « mystérieuse frontiére » qui dans un méme
instant retient I’homme dans la demeure d’un ordre et le porte au contact de
I’existence brute des choses. Qui, dans un seul mouvement, organise la réalité de nos
vies et offre d’exprimer et, par ce fait, d’explorer les régions rebelles de I’ame. Ce qui
a permis, historiquement, tout un devenir de révolte ou d’orthodoxie, et d’expressions
détournées. Que « le pentamétre boite », et ce n’est pas seulement parce que I’acteur
ne sait plus son role, mais parce que I’hnomme lui-méme ne peut plus ou ne veut tenir
le sien, faire confiance a un mythe, échapper au doute ou au désarroi. Il arrive ainsi
que le mot refuse vraiment la forme, — le réel réfutant I’idée. Le mot fait obstacle au
rythme et le rompt, ou au contraire I’accepte trop et s’absente, laissant le vers ne saisir
que des signes brillants et vides. C’est pourquoi la poésie a pu effectuer elle-méme, ou
suivre dans ses moments, la désagrégation de grands mythes, naguere soutenus par la
forme pleine du vers. Dans cet espace sans fond que la prosodie circonscrit, des frag-
ments se séparent parfois de I’ancienne idée unitaire, s’enfoncent dans I’ame humaine
désormais abandonnée a sa nuit, s’y obscurcissent, s’y perdent... Ceci n’est pas une
simple image. A I’époque néo-classique, sans intention délibérée ni révolte, par une
facilité, une passivité, un oubli, qui signifient tout autant que le grand art, ce sont bien
les épaves de I’ambition racinienne, les mots pur, jour, soleil et combien d’autres dé-
sormais inertes et comme scellés par la facilitt méme du vers, qui ont eu a conduire
dans la ténébre de I’inconscient I’idée désapprise de la lumiere, avec pour effet de
créer cette intériorité saturée et frémissante que saura assumer Nerval. Cette prosodie
trop aisee de Le Brun ou de Malfilatre, ou passent des mondes clos, exprime
I’ignorance de soi qui aliene I’homme a I’époque du matérialisme naissant; et suggeé-
rera & Nerval qu’il est I’enfant divin d’une lumiére cachée.

Semblablement, le vers anglais exprime dans sa structure une expérience de I’étre.
Pour n’en donner qu’un exemple, on voit bien, au début de The Waste Land, que les
lourds participes présents qui terminent ces premiers vers, eux-mémes brefs et comme
étrécis, découvrent ce qu’il y a de surchargé, d’usé et de faiblissant dans I’idéalité dont
a Vécu une époque. La réalité pése sur elle, le besoin ou I’on est de repenser le reel,
mais la forme ancienne vidée de sens n’a pas encore cédé. Traduirait-on cela en ver-
sets? Il est peut-étre clair, maintenant, que le verset a lui aussi ses pouvoirs mais lui
aussi ses contraintes. En lui la tension qui oppose la forme a la texture rythmique s’est
attenuée, le mot est moins écouté dans ses données matérielles, il tend a se confondre
avec la notion, et cela collabore a un certain mode d’étre. Je dirai que, par opposition
au vers ordinaire qui n’accueille qu’une realité tres restreinte, déja élaborée par
I’esprit, le verset voudrait, franchir la frontiere des grandes formes archétypales pour
affronter — et non plus, trop simplement, évoquer — la diversité du réel. Mais ce n’est
pas pour autant afin de s’y perdre. Le plus souvent, dans la décontraction méme des



TRANSPOSER OU TRADUIRE « HAMLET »

formes, un rythme second s’affirme, qui parait embrasser, cette fois dans sa totalité, le
sensible et en exprime la possession avec I’assurance énergique du conquerant ou du
missionnaire. Il en va ainsi chez Claudel, bien sdr, ou la rime revient comme une ex-
périence — celle de I’Un vérifié — redirait au loin dans les choses sa concluante ré-
ponse. Mais il en va de méme chez Antonin Artaud, et a I’orthodoxie triomphante de
I’un peut s’opposer sans bizarrerie dans un méme franchissement des metres tradi-
tionnels I’affirmation souffrante de I’autre, car il y a chez ce dernier un savoir qui veut
interpréter toute chose, et méme I’idée d’un centre de quoi tout ce qui est participe, ce
contre-un des grands prophétes d’apocalypse qui n’est que le sacré dans sa ruine, et
qu’Artaud a vu apparaitre dans le sang coagulé de Van Gogh.

Le verset est un risque pris, mais d’autant plus une foi — au moins une conviction
— et une réponse. Rien de plus différent du manque d’assise, du questionnement infini
qui fait I’essence d’Hamlet. Et I’on n’a pas plus le droit de traduire Hamlet en versets
que celui de substituer une réponse a ce qui veut n’étre qu’une question.

D’une facon générale, d’ailleurs, il y a des ceuvres du questionnement et des ceuvres
de la réponse. Des ceuvres irrémediablement demunies, et d’autres dominées par une
mythologie ou un dogme. Cette distinction ne manque pas d’importance pour la théo-
rie de la traduction.

Si les premiéres, en effet, sont toujours presque entierement subjectives, il arrive
au contraire le plus souvent que les autres empruntent tout ou partie de I’affirmation
qu’elles portent a des conceptions miries par la conscience commune, et par consé-
quent partageables, sinon déja partagées. Ainsi des valeurs et des dieux dans les tragé-
dies d’Eschyle. Une réalité d’esprit en quelque facon objective oriente tout ce que
I’écrivain ressent par lui-méme ou pense. Et, comme le poeme n’exprime pas un refus,
rien de vraiment obscur dans la conscience de son auteur ne demande a étre compris.
Un point fixe existe en deca de I’ceuvre, et les poetes ci leurs lecteurs peuvent se re-
trouver pres de lui. Il s’ensuit que le traducteur, pour peu qu’il ait I’intelligence de
cette structure sacrée, aura le droit de transposer hardiment I’ceuvre originale,
n’ajoutant pas ce fait qu’une variation nouvelle a toutes celles qu’a suscitées le theme
fondamental. Certes, il ne pourra pas ne pas y avoir, puisque le pays et la langue sont
différents, une appréciable méconnaissance de cette donnée spirituelle dans le travail
impur de la traduction. Le point central se déplacera. Tout pourtant demeurera
« vrai », digne en tout cas d’avoir été accompli, puisque le glissement, I’oubli, voire la
métamorphose n’auront fait que manifester — élucider peut-étre méme, ou approfondir
— le devenir de la conscience commune, lequel est plus réel, aprés tout, que chacun de
ses grands moments. Claudel n’a pas a cesser d’étre chrétien pour transposer Les
Choéphores, Les Euménides, il lui suffit d’avouer un dieu qui ne méconnaisse pas les
vouloirs de I’existence terrestre, et ce ne sera qu’un motif nouveau d’intérét si, retra-
cant les signes d’une nécessité implacable, ou le voit exprimer dans les rythmes de son
verset un sentiment de la Providence.

Mais quel est le point fixe dans Hamlet? On ne pourrait le chercher, s’il existe,
que dans une intériorité difficilement pénétrable, et qu’Hamlet lui-méme ne connait
pas. Tous ses monologues témoignent de son effort incessant pour effectuer le sens,
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par des hypothéses de toutes sortes, de cet inconnu qui I’habite. Et le traducteur doit
concevoir qu’il ne pourrait « transposer » a son tour, de cet inconnu, que I’idée qu’il
s’en est faite lui-méme, — abstraction en définitive semblable a celles qu’Hamlet va
mourir de ne pouvoir accepter. Le traducteur doit savoir qu’il ne connait pas le sens de
ces ceuvres ou la question est plus vaste que les réponses; et il devra tenir compte de
leur plus infime détail.

Bien sdr, je n’entends pas qu’il lui faut, sous prétexte d’un sens total, se vouer a
un morne parallélisme, rimer avec les mémes rimes, rendre une image par son incom-
préhensible reflet, donner dans I’opaque ou I’insignifiant sous couleur d’étre fidele.
Ce parallélisme serait la transposition la plus dangereuse, puisqu’il ne revit pas I’élan
qui a fait naitre la phrase, et ne s’attache qu’a sa marque dans I’accompli. Pourtant le
mot-a-mot est la seule approche parfois, la seule intelligence, bien que virtuelle, de
I’énigme irréductible d’un sens. Il faut souvent s’éloigner beaucoup. Mais que ce soit
pour aussitot revenir.

Et ce principe seul, dialectique au sens grec d’éclaircissement réciproque, de dia-
logue, doit étre en fin de compte affirmé : que les inévitables transpositions n’aient
trait qu’au plus infime detail possible. Que, pour ces ceuvres de la subjectivité resolue,
elles ne soient plus que tactiques. Pas de « littéralité », mais une ténuité de I’attention.
C’est d’ailleurs ce qui fait, @ mon sens, I’intérét poetique de I’entreprise, et méme lui
donne sa plus vraie chance. Voici une image, voici des mots, les plus furtifs ou dissi-
mulés, les moins exposés a la lumiére de la raison, parfois sterile. Ce n’est pas notre
ame raisonnable, a son tour, qui sera capable de les comprendre, — et ce défi
I’approfondira. Traduire ira de pair avec une critique de notre pensée, mais aussi de
notre existence et de ses paresses. Faire de chaque mot un mot décisif, et ce sera de-
meurer, parfois certes de mauvais gré, au pays de ce plus grand risque. C’est bien cela
la chance du traducteur : que, s’étant risqué, son ardeur — inquiétude et espoir, énergie
et trouble — s’exprime, liant ses mots dans une ame, ajoutant a la voix décisive et a
demi perdue du poéte I’intensité d’un accent.

Source : « Transposer ou traduire Hamlet », dans Shakespeare, Hamlet, suivi de “ldée
de la traduction”, Paris, Mercure de France, 1962, p. 247-256.



	TRANSPOSER OU TRADUIRE « HAMLET »

