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Traduire

ons-nous tout ce que nous devons aux traducteurs et, plus encore, a la traduction?
ous le savons mal. Et méme s nous avons de la gratitude pour les hommes qui
entrent vaillamment dans cette énigme qu’ est latache de traduire, si nous les saluons
de loin comme les maitres cachés de notre culture, liés a eux et docilement soumis aleur
zéle, notre reconnai ssance reste silencieuse, un peu dédaigneuse, d’ ailleurs par humilité, car
Nous ne sommes pas en mesure de leur étre reconnaissants. D’ un essai de Walter Benjamin,
ou cet essayiste excellent nous parle de latache du traducteur, jetirerai quelques remarques
sur cette forme de notre activité littéraire, forme originale, et si I’ on continue de dire a tort
ouaraison: il y aici les poetes, lalesromanciers, voire les critiques, tous responsables du
sens de la littérature, il faut compter au méme titre les traducteurs, écrivains de la sorte la
plus rare, et vraiment incomparables.

Traduire, je le rappelle, a longtemps paru, dans certaines régions de culture, une
prétention maligne. Lesunsne veulent pas qu’ on traduise dansleur langue, lesautres, qu’ on
traduise leur langue, et il faut la guerre pour que cette traitrise, au sens propre,
s accomplisse: livrer al’ étranger le vrai parler d’ un peuple. (Souvenons-nous du désespoir
d’ Etéocle : «N' arrachez pas au sol, proie de |’ ennemi, uneville qui parlele vrai parler de
la Grece.») Mais le traducteur est coupable d' une plus grande impiété. Ennemi de Dievu, il
prétend reconstruire la Tour de Babel, tirer parti et profit ironiquement du chétiment céleste
gui sépare les hommes par la confusion deslangues. Jadis on croyait pouvoir remonter ainsi
a guelque langage originaire, parole supréme qu’il elt suffi de parler pour dire vrai.
Benjamin retient quelque chose de ce réve. Les langues, note-t-il, visent toutes la méme
réalité, mais non pas sur le méme mode. Quand je dis Brot et quand je dis pain, je vise la
méme chose selon un mode différent. Prises une a une, les langues sont incomplétes. Par la
traduction, je ne me contente pas de remplacer un mode par un autre, une voie par une autre
voie, mais je fais signe a un langage supérieur qui serait I’harmonie ou I'unité
complémentairedetous cesmodesdeviséedifférentset qui parleraitidéalement alajonction
du mystére réconcilié de toutes les langues parlées par toutes les oauvres. D’ou un
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messianisme propre a chaque traducteur, si celui-ci travaille a faire croitre les langues en
direction de ce langage ultime, attesté déja dans chaque langue présente, en cequ’ ellerecéle
d’ avenir et dont la traduction se saisit.

Cequi est visiblement un jeu utopiqued’ idées, puisgu’ on suppose gue chaquelangage
aurait un seul et méme mode de visée, et toujours de méme signification, et que tous ces
modes de visée pourraient devenir complémentaires. Mais Benjamin suggére autre chose :
tout traducteur vit de la différence des langues, toute traduction est fondée sur cette
différence, tout en poursuivant, apparemment, le dessein perversde la supprimer. (L’ cauvre
bien traduite est louée de deux fagons opposées : on ne la croirait pas traduite, dit-on; ou
encore, ¢’ est vraiment laméme cauvre, onlaretrouve merveilleusement identique, mais, dans
le premier cas, on efface, au bénéfice de la nouvelle langue, I’ origine de I’ cauvre; dans le
second cas, au bénéficedel’ oauvre, I’ originalité des deux langues; danstousles cas, quelque
chose d essentiel est perdu.) A la vérité, la traduction n’est nullement destinée a faire
disparaitre la différence dont elle est au contraire le jeu : constamment elle y fait allusion,
elleladissmule, mais parfoisen larévélant et souvent en I’ accentuant, elle est lavie méme
de cette différence, elley trouve son devoir auguste, safascination aussi, quand elle en vient
arapprocher orgueilleusement les deux langages par une puissance d’ unification qui lui est
propre et semblable a celle d Hercule resserrant les deux rives de lamer.

Maisil faut dire plus : I’cauvre n’est en &ge et en dignité d’ étre traduite que si elle
recele, de quelque fagon disponible, cette différence, soit parce qu'elle fait signe,
originellement a une autre langue, soit parce qu’ elle rassemble, d’ une maniére priviliégiée,
les possibilités d’ étre différente d’ elle-méme et étrangere a elle-méme que détient toute
langue vivante. L’original n’est jamais immobile, et tout ce qu'il y a d avenir dans une
langue a un certain moment, tout ce qui en elle désigne ou appelle un état autre, parfois
dangereusement autre, s affirme dans la solennelle dérive des ceuvres littéraires. La
traduction est liée ace devenir, ellele «traduit» et I’ accomplit, ellen’ est possible gu’ acause
de cemouvement et de cetteviedont elle s empare, parfoispour ladélivrer purement, parfois
pour la captiver péniblement. Quant aux chefs-d’ cauvre classiques appartenant aune langue
gu’'on ne parle pas, ils exigent d autant plus d’ étre traduits qu’ils sont désormais seuls
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dépositairesdelavie d’ unelangue morte et seulsresponsablesdel’ avenir d’ une langue sans
avenir. lls ne sont vivants que traduits; davantage, ils sont, dans la langue originale elle-
méme, comme toujours retraduits et reconduits vers ce qu’'ils ont de plus propre : vers leur
étrangeté d’ origine.

Le traducteur est un écrivain d’ une singuliére originalité, précisement laou il parait
n’en revendiguer aucune. Il est le maitre secret de la différence des langues, non pas pour
I”abolir, mais pour I’ utiliser, afin d’ éveiller, danslasienne, par les changements violents ou
subtils qu'il lui apporte, une présence de ce qu’il y a de différent, originellement, dans
I”original. Pas question, ici, de ressemblance, dit avec raison Benjamin : si I’on veut que
I’ cauvre traduite ressemble al’ cauvre atraduire, il N’y apas de traduction littéraire possible.
Il s agit, bien davantage, d’ une identité a partir d'une atérité : la méme oauvre dans deux
langues étrangéres et en raison de leur étrangeté et en rendant, par 13, visible ce qui fait que
cette cauvre sera toujours autre, mouvement dont il faut précisément tirer la lumiere qui
éclairera, par transparence, la traduction.

Oui, le traducteur est un homme étrange, nostalgique, qui ressent, atitre de manque,
dans sa propre langue, tout ce que I’ ceuvre originale (qu’'il ne peut du reste tout a fait
atteindre, puisqu’il n’ est pas ademeure en elle, éternel invité qui nel” habite pas) lui promet
d’ affirmations présentes. Delaqu’ au témoignage des spécialistes, il soit toujours, traduisant,
plus en difficulté dans la langue a laquelle il appartient qu’ embarrassé par celle qu’il ne
possede pas. C'est gu’il nevoit pas seulement tout ce qui mangue au francais (par exemple)
pour rejoindre tel texte étranger dominateur, maisc’ est qu’il possede désormais ce langage
frangais sur un mode privatif et riche cependant de cette privation qu’il lui faut combler par
les ressources d’une autre langue, elle-méme rendue autre en |’ cauvre unique ou €lle se
rassemble momentanément.

Benjamin cite, sur une théorie de Rudolf Pannwitz, ceci qui est surprenant : «Nos
versions, méme les meilleures, partent d’ un faux principe; elles prétendent germaniser le
sanscrit, legrec, I’anglais, aulieudesanscritiser I’ allemand, del’ helléniser, del’ angliciser.
Elles ont plus de respect pour les usagesde leur propre langue que pour I’ esprit del’ cauvre
étrangeére... L’ erreur fondamental e du traducteur est defiger | état ou se trouve par hasard
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sa propre langue, au lieu de la soumettre a I'impulsion violente qui vient d’ un langage
étranger.» Proposition ou revendication qui est dangereusement attirante. Ellelaisseentendre
gue chaque langue pourrait devenir toutes les autres, du moins se déplacer sans dommage
dans toutes sortes de directions nouvelles; elle suppose que le traducteur trouvera assez de
ressources dans |’ ouvrage a traduire et assez d autorité en [ui-méme pour provoquer cette
mutation brusgue; elle suppose enfin une traduction d’autant plus libre et plus novatrice
gu’ elle sera capable d’ une plus grande littéralité verbale ou syntaxique, ce qui, alalimite,
rendrait la traduction inutile.

Il reste que Pannwitz, pour garantir ses vues, peut en appeler a des noms aussi forts
gue ceux de Luther, Voss, Holderlin, George, lesquels n’ hésitérent pas, chague fois qu’ils
furent traducteurs, arompre les cadres de lalangue allemande, afin d' éargir les frontieres.
L’ exmple de Holderlin montre quel risque court, alafin, I’ homme fasciné par la puissance
detraduire : les traductions d’ Antigone et d’ (Edipe furent presque ses derniers ouvrages au
tournant delafolie, cauvres extrémement meditées, maitrisées et volontaires, conduites avec
une fermeté inflexible par |e dessein, non pas de transporter letexte grec en allemand, ni de
reconduire la langue allemande aux sources grecques, mais d’ unifier les deux puissances
représentant I’ une les vicissitudes de I’ Occident, I’ autre celles de I’ Orient, en lasimplicité
d’ un langage total et pur. Le résultat est presque terrible. On croit découvrir entre les deux
langues une entente si profonde, une harmonie si fondamentale qu’ elle se substitue au sens
ou qu’elleréussit afaire du hiatus qui s ouvre entre elles |’ origine d’ un nouveau sens. Cela
est d’'un effet si fort gu’ on comprend le rire glacé de Gogthe. De qui Gaethe riait-il? D’un
homme qui n’ était plus ni poete ni traducteur, mais S avangait témeérairement vers ce centre
ouil croyait trouver rassembléle pur pouvoir d’ unifier et tel qu’il pdt donner sens, en dehors
de tout son sens déterminé et limité. Que cette tentation soit venue a Holderlin par la
traduction, on le comprend; car, avec le pouvoir unificateur qui est a I’ cauvre en toute
relation pratique comme en tout langage, et qui |’ expose en méme temps ala pure scission
préalable, I’homme prét atraduire est dans une intimité constante, dangereuse, admirable,
et ¢’ est de cette familiarité qu'il tient le droit d’ étre le plus orgueilleux ou le plus secret des
€crivains — avec cette conviction que traduire est, en fin de compte, folie.
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Source : L’ Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 69-73.



