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V OLTAIRE TRADUCTEUR DE SHAKESPEARE

ET DE LA BIBLE : PHILOSOPHIE IMPLICITE
D’UNE PRATIQUE TRADUCTRICE

fil delalogique destitres aux siecles classiques : sacrifier I’ éégance alaprécision
dans la délimitation exacte du champ de recherches et annoncer exactement a son
lecteur ce dont on propose de I’ entretenir.

Voltaire, aplusieurs reprises, afait fonction de traducteur : il n’est pas impossible
gu'il soit le premier écrivain aavoir traduit et publié en mentionnant et le nom de |’ auteur
et celui du traducteur des extraits d’ écrivains étrangers jusgu’ alors ignorés du public lettré
francais ou francophone. Le plus illustre exemple est évidemment Shakespeare, mais on
trouve aussi des traductions de la Bible. Or, en toute évidence, il ne traduit pas comme on
lefait aujourd’ hui et sareprésentation du réle de traducteur/meédiateur annexant au domaine
commun de la culture un trésor nouveau jusqu’ alors linguistiquement isolé, n’est plus la
notre. Nul douted' ailleursque s lesidées que nous nous faisonsaujourd’ hui delatraduction
ne sont plusles siennes, ¢’ est que toute une tradition de latraduction est passée, depuis, par
13, tradition dont il est en France I’ initiateur. Ni Montaigne, ni Racine n’ont traduit quelque
contemporain ou moderne que ce soit.

Or, toute traduction suppose, implicitement ou explicitement, une certaineidée de ce
gu’ est un texte «littéraire», de ce qu’ est un «auteurs» (par delale texte, le traducteur, a nos
yeux du moins en cette fin de XX*® siecle, se trouve en contact avec un écrivain dont il se
sent, s du moinsil est sérieux, alafois solidaire et responsable). En outre, et on S excuse
de mentionner cette évidence, toute traduction suppose qu’il est normal de ne pas savoir les
langues étrangeres et le nombre des langues de culture dans lesquelles s expriment
d’innombrables écrivains augmente sans cesse.

Rien de tout cela ne fait partie de la représentation que Voltaire pouvait avoir des
«honnétes gens» auxquels il pensait sadresser de Cadix a Vladivostock, au nom de
I’ universalisme des lumiéeres qui nourrit sa pensee et son agir. |1 n’a paslanotion d’ auteur,

V oila un titre bien pompeux et pouvant sentir son pédant. Il a é&é choisi dansle droit
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ni celle de génie. Le «Geniebregriff» cher au Sturn und Drang, puis au romantisme, lui est
inconnu. 11 se sent profondément égal atout lecteur, et ne connaitrajamais!’ érange angoisse
deVictor Hugo : j’a du génie, donc je suisalafoisautre, responsable et solidaire. Nul doute
gue Voltaire et lu le William Shakespeare de Hugo avec la méme stupéfaction
désapprobatrice avec laquelleil lisait Rousseall.

Delamémefagon, il n’apaslanotion de «texte», qui domine actuellement toutes nos
représentations de lalittérature. Laphilologie allemande du siécle dernier est passée par la:
il faut reconstituer le premier état du texte, comparer ses transformations successives, ala
limitetraiter letexte d’ une ocauvrelittéraire avec le méme respect, le méme souci de précision
critique que le texte des Saintes Ecritures. Un texte est pour lui un moyen d agir; des
imprimeurs peu scrupuleux diffusent des éditions-pirates, en ce dix-huitieme siecle ou la
|égislation sur le droit d'auteur est dans I’ enfance, et ou ce vide juridique n’est pas sans
avantage. |l est possible, et il I'afait pour La Pucelle, de lancer de fausses éditions-pirates,
pour sonder les réactions du public, désavouer ou accepter laresponsabilité de |’ cauvre. Le
texte fait partie et est au service de la stratégie littéraire de I’homme d' action gu’ est
I’ écrivain. |l n’a pas d’ autonomie et ne peut étre I’ objet d' aucune sacralisation. Ce qui est
premier, c’est I’ écrivain, et non le texte.

Enfin, et pour en terminer avec ces préliminaires, il est vraisemblable que le besoin,
ou le devoir de traduire pour annexer au patrimoine culturel du nouveau, affecté d un fort
coefficient d’ étrangeté, pour Voltaire, N’ allait pas de soi. Pourguoi traduire, dans un univers
culturel européen ou il est normal de savoir le latin, I'italien, voire |’ espagnol ? Voltaire lit
I"italien et I’ Orlando Furioso lui est familier. Les Allemands, et Frédéric |l en est une preuve
asesyeux, ont I’alemand comme langue de travail, et le frangais comme langue de culture.
Sa correspondance avec Catherine Il est en francais. L honnéte homme, dans |’ Europe des
lumieres, parle francais et il ne devrait pas avoir besoin de traducteur — si ce n’est sous la
forme, au cabinet du notaire, d’ un scribouillard capable de rédiger un acte en deux langues.
Et cependant...

Et cependant quand on rencontre sur son chemin une cauvre ou le génie éclate, mais
gue le godt francais ne peut que réprouver entiérement, ¢’ est une sorte de mise en demeure.
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Il estimpossible d' ignorer Shakespeare et de lai sser ignorer a ses contemporains cette cauvre
alafois admirable et inadmissible. D’ autre part, en moins sérieux, comment résister au
plaisir detraduire en bon francais les passages les plus licencieux, en clair les plus précis de
|”amour d’un homme pour safemme, d’ un homme pour le corps de safemme, tel qu'il est
écrit au Cantigue des Cantiques? Qu'il s agisse de |’ élargissement de I” horizon culturel de
ses contemporains, ou de la lutte (qu’il croyait remporter dans les vingt ans a venir) contre
les religions établies et ce qu'il appelait «I’Infame», il faut traduire. Car traduire, c est
continuer a faire travailler la littérature a ce pour quoi €elle est faite, et qui fut défini
définitivement, par les Anciens, plaire et instruire.

Voltaire fut peut-étre le premier Francais a entendre le nom de Shakespeare, et on
peut tenir pour certain qu’il fut le premier avoir aLondres, danslalangue originale, les plus
célébres tragédies et quelques drames historiques du grand dramaturge anglais. Il n'a vu
aucune de ses comédies, et semble en ignorer I’ existence. Son Shakespeare est celui
d Hamlet et d’ Othello et non celui du Songe d’ une nuit d’ éé. Comme son anglaisn’ était pas
tres satisfaisant, il lisait le texte en méme temps que les acteurs le jouaient. Le monologue
d’'Hamlet «To be or not to be» fit sur lui une impression profonde, au point qu’il entreprit
deletraduire et d’ en diffuser laversion francaise dont |a 18° des Lettresanglaises ou Lettres
philosophiques. C’ était la premiére fois qu’ on traduisait en francais ce texte déja célebre,
maisignoré en France. Voltaire non seulement le traduit, mais commente sa traduction pour
justifier sapratique traductrice, fort @ oignée delandtre. Il prévient son lecteur : «Ne croyez
pasquej’ai renduici |I’anglais mot pour mot : malheur aux faiseurs de traductions littérales
qui, en traduisant chaque parole, énervent le sens. C'est bien laqu’ on peut dire que lalettre
tue et que I’ esprit vivifie»'. Voici donc cette traduction, que nous dirions plutét de nos jours
une adaptation libre. Les principes dont elle s'inspire, pour n’ étre plus les nbtres, n’ en sont
pas moins dignes d'intérét et pour qui veut bien accepter le vénérable ronronnement de
I’ alexandrin delatradition tragique francaise, e résultat, pour surprenant qu’il soit, n’ est pas
ridicule :

1 Voltaire, Lettres philosophiques, éd. de G. Lanson, revue par A.-M. Rousseau, Paris,
Didier, 1964, t. II, p. 82-83.
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Demeure : il faut choisir et passer al’instant
Delaviealamort ou de |’ étre au néant :

Dieux cruels! S'il en est, éclairez mon courage,
Faut-il vieillir courbé sous lamain qui m’ outrage,
Supporter ou finir mon malheur et mon sort?

Qui suisje? Qui m' arréte? et qu’ est-ce que la mort?
C'est lafin de nos maux, ¢’est mon unique asile::
Apreés de longs transports, ¢’ est un sommeil tranquille :
On s endort et tout meurt. Mais un affreux réveil
Doit succéder peut-étre aux douceurs du sommeil.
On nous menace, on dit que cette courte vie

De tourments éternels est aussitét suivie.

O mort! Moment fatal! Affreuse éernité.

Tout coaur aton seul nom se glace épouvanté.

Et qui pourrait sanstoi supporter cette vie,

De nos prétres menteurs bénir | hypocrisie,

D’ une indigne maitresse encenser les erreurs
Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs,

Et montrer les langueurs de son &me abattue

A des amisingrats qui détournent lavue?

Lamort serait trop douce en ces extrémités;

Mais le scrupule parle et nous crie : «Arrétez»

Il défend & nos mains cet heureux homicide

Et d’ un héros guerrier fait un chrétien timide, etc?.

Quand Voltaire rédige cette traduction, il est en France, ou il n’existe alors aucune édition
anglaise de Shakespeare, a fortiori aucune traduction. Etant donné les circonstances

2 |pid., p. 82.
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rocambol esques de son retour en France, déguisé, sous un faux nom et presque sans bagages,
on peut tenir pour certain qu’il traduit sansavoir I’ original anglais souslesyeux, de mémoire
et ses souvenir datent d’au moinssix ans! 1l faut de plus noter une série d’ automati smes dont
Voltaire ne met pas une seconde en doute le bien fondé indiscutable. Puisque I’ original est
en vers, il faut traduire en vers (le probléme du «vers libre» shakespearien lui échappe
entierement). Puisqu’il s agit d’ une tragédie, le métre choisi ne peut étre que I’ alexandrin
dans le respect rigoureux des habitudes stylistiques de la tragédie a la francaise. 1l vaut
beaucoup mieux mettre tout de suite le lecteur francais dans e climat culturel francisé dont
il al’ habitude que traduire le «To be or not to be» dont Voltaire note pourtant qu’il est dé§a
célébre. Ce qui oriente les choix stylistiques du traducteur/adaptateur, ce n’ est pas | e texte-
origine, mais I’ effet qu’il doit produire sur un public qui a ses habitudes propres et pour
lequel il n’apas été écrit. Comme dirait M. Jauss, ce qui compte, ce n’est pas |’ ocauvre dans
sa spécificité irréductible, mais I"horizon d attente du public. On peut supposer que si
Voltaire traduisait ce méme monologue en italien ou en russe, il le traduirait autrement,
puisqu’il s agirait de le faire accepter par un autre milieu culturel, et non pas seulement le
traduire dans une autre langue.

En outre, le public francais, depuis|’immense succés d’ Edipe en 1718, est friand de
ce gu’'on prendra |’ habitude d’ appeler |a tragédie «philosophique». Le théétre est pour
Voltaire un lieu privilégié d’ action sur I’ opinion, une sorte de laboratoire d’idées ou dans
I’ échange entre égaux, ¢ est-a-dire un auteur et son public, s éaborent les idées alamode,
ou s I’on préféere prend forme I’ opinion éclairée. 1l faut donc que la partie «philosophique»
du public trouve aussi son compte et gue Hamlet nolens volens, devienne un instrument au
service de la bonne cause. C'est pourquoi I’évocation de la mort et de I'au-dela,
merveilleusement applicable a tout homme né dans le monde culturel judéo-chrétien dans
I’ original va se trouver d' un seul coup «francisé» : cet au-dela devient catholique, I’ au-dela
devient, avec la crainte qu'il a suscité, une arme au service du fanatisme et de
I’ obscurantisme. L’ annexion de la problématique shakespearienne ala lutte philosophique
vas loin que Voltaire faire dire a Hamlet :
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Et qui pourrait sanstoi supporter cette vie,
De nos prétres menteurs bénir | hypocrisie (...)?

D’ ou un déconcertant mélange, dans cette adaptation, de fidélités quasi littérales:
Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs

et d’interventionsindiscretes du traducteur philosophe qui met Shakespeare au go(t francais
et ala sauce philosophique :

Dieux cruels! Sil en est, éclairez mon courage.

Jenesaiss latraduction de Voltaire ajamais été utilisée sur scene. Maisil nefait nul
doutequ’il faut I’ entendre, commel’ entendait sirement Voltaire, ¢’ est-&-direavecladiction
trés noble et aussi anti-«naturelle» que possible que I’ on connait sous le nom de diction
circonflexe. Shakespeare est donc adapté au golt francais, dont pourtant Voltaire déploreles
limites. Le moment des Lettres anglaises est le moment d ouverture maximum, chez
Voltaire, aux étrangetés fascinantes de Shakespeare. Maisil faut ére Rimbaud, ou Tzara, ou
Artaud, pour étrelehéraut delanouveauté absolue. Voltaire pensait que Shakespeare al’ état
brut était inassimilable au godt francais. |1 fallait pourtant faire connaitre ace public francais
cette cauvre dérangeante. Faire accepter sans choquer, adapter en douceur en évitant toute
provocation et tout phénomene de rejet. La nouveauté, Voltaire la souhaite, la repére, la
désire, maisil faut la gérer avec sagesse. Et aprés tout, pour lui, il y a plus de choses dans
Shakespeare dont les Anglais peuvent rougir que dans la tradition de la tragédie a la
francaise. Cette forme parfaitement maitrisée (5 actes en vers etc.), ¢’ est un peu comme la
forme de la fugue en musique. A part quelques régles contraignantes, on peut écrire, si on
adu talent, des centaines de fugues avec la plus entiéere liberté. La contrainteici libére des
possibilitésinsoupconnéesdel’ inventivité créatrice. Delamémefagon qu’ on peut écrire des
dizaines et des dizaines de fugues sur le nom de Bach (si-la-do-la), on peut écrire des
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dizaines de tragédies alafrancaise, une fois qu’ on en maitrise les contraintes fécondes. S'il
n'y apasarougir de latradition francaise, il est normal de respecter son public en adaptant
Shakespeare. Un texte littéraire, afortiori théétral, n’a pas été écrit pour devenir un theme
ou une version d agrégation, ou on pese parfois, pour étre un peu injuste, des caufs de
mouche dans des balances de toile d’ araignée (C' est ce que Voltaire disait du marivaudage).
Letexte, etici I’ écrivain Voltaire prend le pas sur le traducteur, est fait pour vivre et susciter
I’ écho gqu’ il mérite au cours des éapes mouvementés de savie posthume. C' est ici le moment
de citer a nouveau le texte de Voltaire cité déja plus haut : «Ne croyez pas que j'ai rendu
I’anglais mot pour mot. Maheur aux faiseurs de traductions littérales qui, en traduisant
chague parole, énervent le sens. C’ est bien lagqu’ on peut dire que lalettre tue et que I’ esprit
vivifie».

Ledeuxiéme exemple proposéici seraune traduction atous égards bizarre, proposée
par Voltaire du Cantique des Cantiques. L’ cauvre est moins connue que la traduction du
monologue de Hamlet, il faut aller la chercher dans le fatras des (Euvres compléetes telles
qu’ elles éaient rééditées au début du X1X° siecle ou, traditionnellement, les premiers tomes
étaient réservés aux oauvres poétiques. Mais qui, a part quelques curieux avertis, valireles
cauvres poétiques de Voltaire?

Il s agit vraisemblablement d’une cauvre de commande, pour une plaisanterie de
société : le poete compose un poéme recitable a plusieurs voix, dont la vocation est
I’ amusement d’ esprits éclairés, et unridicul e supplémentairejetésur laBible. Detres savants
exégétes hésitent de nos jours a décider si le Cantique des Cantiques est simplement un
poeme d’ amour de I’homme a sa femme, ou un dialogue de Dieu et du peuple juif, ou une
image du lien entre le Christ et son Eglise. Voltaire est au courant de tout cela, car son
érudition biblique est considérable, maisil n’en acure. Il veut ridiculiser la Bible une fois
deplus: ainsi, danssatraduction, sera-t-il impossible de savoir si «Chaton», celui qui parle,
est Dieu, Salomon, ou un acteur du jeu de société. Mais ce qui nous intéresse, c' est-a-dire
la pratique traductrice de Voltaire, apparait ici sous un jour bien curieux. Le propos de
Voltaire étant de ridiculiser le texte biblique, il aurait pu se contenter tout ssimplement dela
traduire: les «indécences», le «crux», du texte auraient étérévél éstelsquels. Deplus, il aurait



VOLTAIRE TRADUCTEUR

pu mettre au jour le caractére (pour lui) incohérent du tissu métaphorique. Voltaire n"aime
pasles métaphores s' écartant trop de métaphores habituelles al’ intérieur des divers niveaux
de style catalogués. La verdeur du texte biblique lui aurait fourni maintes occasions
d’intervenir, et de dénier tout statut «littéraire» a un texte aussi libre, qu’ on en juge par le
fragment de laBible Osty (VII 1-10).

Reviens, reviens, Choulamite,

Reviens, reviens, que nous te regardions.
Pourquoi regardez-vous la Choulamite
Comme la danse a deux camps?

Qu'ils sont beaux, tes pieds, dans tes sandales, fille de prince :
L es courbes de tes hanches sont comme des colliers
Euvres de main d artiste.

Ton nombril est un bassin arrondi

Ou le vin épicé ne saurait manquer.

Ton ventre est un tas de blé

Bordé delys.

Tes deux seins sont comme deux faons
Jumeaux d' une gazelle.

Ton cou est comme une tour d'ivoire.

Tes yeux sont les piscines de Hechbon

Prés de la porte de Bat-Rabbim.

Ton nez est comme latour du Liban

Qui guette du coté de Damas.

Tatéte est sur toi comme le Carmel

Et les flots de ta téte sont comme le pourpre,
Unroi est prisaleurs tresses

Comme tu es belle et comme tu as d' attraits
Amour, fille de délices(...)
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Or curieusement, Voltaire n’ attague pas ce texte sur cette verdeur, ou cette incohérence. Il
pense, visiblement, qu’il ne peut pas traduire cette verdeur, il doit édulcorer, et laencorele
traducteur adapte le texte au golt du public qui doit le jouer, pour S'en moquer, et au-dela
pour tout lecteur avenir : lelecteur adroit aun certain respect des codeslittéraires; il y ades
choses qu’ on n’ écrit pas, ou qu’ on ne décrit pas : laencore, non ouverture a un autre espace
culturel ou sont admises des formulations exclues dans celui du traducteur, mais «respect»
de son public, pour reprendre ce bizarre substantif qu’ on retrouve toujours al’ ére classique.
C’ est une nouvelle déclinaison du célébre principe «je rends au public ce qu'il m'’ a prété».

Voltaire s en explique, avec une pointe de malice :

Latraduction quej’ ai faite de cette ancienne églogue hébraique n’ est point indécente,
elle est tendre et noble (...) J a eu surtout |’ attention de ne point traduire les endroits dont
I” esprit licencieux de quelques jeunes gens abusent quelquefois (...) Jai di retrancher les
images qui autrefois N’ éaient que naives et peuvent aujourd’ hui paraitre trop hardies.

Je n'al donc rendu que les idées tendres, j’ai supprimé celles qui vont plus loin que

la tendresse et qui peuvent paraitre trop physiques. En un mot, |’esprit du texte est
entiérement conservé dans mon ouvrage. C' est ainsi que les Princes de |’ Eglise de Rome en
ont jugé (...)%.
Il explique qu’il adécidé en fait de ne pas traduire un échantillon du texte authentique, mais
gu’il aprocédé a une sorte de montage : al’ aide de citations habilement choisies et jugées
par lui caractéristiques il fabrique donc de toutes pieces un texte qui sous cette forme
N’ existe nulle part dans la Bible et le transcrit en francais en I’ édulcorant. Le paradoxe est
gue le tout ne mangue pas d’alure. Le poéme débute ainsi : ¢’ est le «Chaton» qui parle,
I”amoureux, Salomon ou Dieu, au choix des lecteurs :

Que les baisers ravissants
De ta bouche demi-close
Ont enivré tous mes sens!

3 (Euvres complétes de Voltaire, éd. L. Moland, Paris 1877-1885, t. ix, p. 496.
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Teslys, les boutons de rose
De tes deux globes naissans
Sont & mon ame enflammée
Comme les vins biens faisants
Delafertilité Idumeée(...)

La Sulamite répond

Jai peu d éclat, peu de beauté, maisj’aime,
Mais je suis belle aux yeux de mon amant.
Lui seul il fait majoie et mon tourment.

Mon tendre coaur n’aime en lui que lui-méme,
De mes parents la sévére rigueur

Me commanda de bien fermer ma vigne,
Jel’ai livrée au maitre de mon coaur,

Le vendangeur en était assez digne’.

Nous sommes en France, au temps de la poésie galante, des petits vers joliment tournées et
du respect desniveaux destyle, car Voltaire explique gravement que «les hébraisants» disent
que le terme qui répond a «<mamelle» est d’ une beauté énergique en hébreu. Ce mot n’a pas
en francaislaméme grace; «tétons» est un peu trop grave, «sein» est trop vague. Les savants
croient qu'il est difficile d'atteindre «la beauté de la langue hébraique». La priorité de
|’ adaptation au godt des «récepteurs» sur lafidélité au texte est donc pleinement assumée.

Il suffira, pour mesurer avec quelle rapidité les perspectives ont changé de Voltaire
au romantisme, de se référer aune longue note, dans les Oriental es, que Hugo consacre aux
traductions récentes (1826) de poemes orientaux : Nous conservons scrupul eusement cette

“Ipid., p. 495.
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traduction, elle est littérale et par conséquent, selon nous, excellente»®. Voltaire eit jugé les
poémesridicules (leur métaphorique est prochedecelle delaBible) et cette pratique barbare.

On voit donc qu’il y aderriére toute tentative de traduire un texte littéraire un enjeu
au moins aussi important que les problemes techniques de |a traduction. Toute une culture
se dessine en filigrane, une conception a chaque fois datée de I'acte d'écrire et du
fonctionnement de la littérature dans une situation historique donnée. Il serait ici vain de
condamner |es pratiques voltairiennes au nom de nos propres conceptions, comme il serait
vain de condamner lafagon dont oninterprétait Chopin ou Schumann au début du X X®¢siecle
au nom de notre propre conception de I’interprétation aujourd hui. On mesure a ces
comparaisons les mouvements profonds d’ une culture et sa propre différence.

L’ essentiel pourtant reste, me semble-t-il, moinsles choix stylistiques du traducteur
guelaconception gu'’il sefait de son réle. Dans une précieuse remargue de son commentaire
du Cantiquedes Cantiques, Voltairedit, comme en passant, queletraducteur «imite» letexte
gu’il traduit. C est ladonner a son réle une place éminente. Loin d étre un simpletravail de
secrétariat, la traduction mérite d’ étre décrite dans les mémes termes gque ce que nous
appellerions aujourd hui I’ceuvre du créateur. Le peintre «imite» la nature extérieure,
I’ écrivain «imite» la nature humaine, le traducteur «imite» dans sa langue I’ cauvre qu'il
traduit. Sansentrer ici dans!’ analyse complexe des sens possibles du terme «imitation» dans
ce contexte, relevons simplement qu’il fait un travail analogue a celui du «créateur» et qu’il
est partie prenante apart entiere del’ entrepriselittéraire. C' est lui faire beaucoup d’ honneur,
et les traducteurs n’ ont guére |” habitude de recevoir de telles margques de considération.

Source : Revue d histoire littéraire de la France, n° 3, 1997, p. 372-380.

®V. Hugo, Euvres complétes, Paris, Club Francais du Livre, t. |11, p. 564.
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