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André Billaz

VOLTAIRE TRADUCTEUR DE SHAKESPEARE 

ET DE LA BIBLE : PHILOSOPHIE IMPLICITE 
D’UNE PRATIQUE TRADUCTRICE

Voilà un titre bien pompeux et pouvant sentir son pédant. Il a été choisi dans le droit

fil de la logique des titres aux siècles classiques : sacrifier l’élégance à la précision

dans la délimitation exacte du champ de recherches et annoncer exactement à son

lecteur ce dont on propose de l’entretenir.

Voltaire, à plusieurs reprises, a fait fonction de traducteur : il n’est pas impossible

qu’il soit le premier écrivain à avoir traduit et publié en mentionnant et le nom de l’auteur

et celui du traducteur des extraits d’écrivains étrangers jusqu’alors ignorés du public lettré

français ou francophone. Le plus illustre exemple est évidemment Shakespeare, mais on

trouve aussi des traductions de la Bible. Or, en toute évidence, il ne traduit pas comme on

le fait aujourd’hui et sa représentation du rôle de traducteur/médiateur annexant au domaine

commun de la culture un trésor nouveau jusqu’alors linguistiquement isolé, n’est plus la

nôtre. Nul doute d’ailleurs que si les idées que nous nous faisons aujourd’hui de la traduction

ne sont plus les siennes, c’est que toute une tradition de la traduction est passée, depuis, par

là, tradition dont il est en France l’initiateur. Ni Montaigne, ni Racine n’ont traduit quelque

contemporain ou moderne que ce soit.

Or, toute traduction suppose, implicitement ou explicitement, une certaine idée de ce

qu’est un texte «littéraire», de ce qu’est un «auteur» (par delà le texte, le traducteur, à nos

yeux du moins en cette fin de XXe siècle, se trouve en contact avec un écrivain dont il se

sent, si du moins il est sérieux, à la fois solidaire et responsable). En outre, et on s’excuse

de mentionner cette évidence, toute traduction suppose qu’il est normal de ne pas savoir les

langues étrangères et le nombre des langues de culture dans lesquelles s’expriment

d’innombrables écrivains augmente sans cesse.

Rien de tout cela ne fait partie de la représentation que Voltaire pouvait avoir des

«honnêtes gens» auxquels il pensait s’adresser de Cadix à Vladivostock, au nom de

l’universalisme des lumières qui nourrit sa pensée et son agir. Il n’a pas la notion d’auteur,
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ni celle de génie. Le «Geniebregriff» cher au Sturn und Drang, puis au romantisme, lui est

inconnu. Il se sent profondément égal à tout lecteur, et ne connaîtra jamais l’étrange angoisse

de Victor Hugo : j’ai du génie, donc je suis à la fois autre, responsable et solidaire. Nul doute

que Voltaire eût lu le William Shakespeare de Hugo avec la même stupéfaction

désapprobatrice avec laquelle il lisait Rousseau.

De la même façon, il n’a pas la notion de «texte», qui domine actuellement toutes nos

représentations de la littérature. La philologie allemande du siècle dernier est passée par là :

il faut reconstituer le premier état du texte, comparer ses transformations successives, à la

limite traiter le texte d’une œuvre littéraire avec le même respect, le même souci de précision

critique que le texte des Saintes Écritures. Un texte est pour lui un moyen d’agir; des

imprimeurs peu scrupuleux diffusent des éditions-pirates, en ce dix-huitième siècle où la

législation sur le droit d’auteur est dans l’enfance, et où ce vide juridique n’est pas sans

avantage. Il est possible, et il l’a fait pour La Pucelle, de lancer de fausses éditions-pirates,

pour sonder les réactions du public, désavouer ou accepter la responsabilité de l’œuvre. Le

texte fait partie et est au service de la stratégie littéraire de l’homme d’action qu’est

l’écrivain. Il n’a pas d’autonomie et ne peut être l’objet d’aucune sacralisation. Ce qui est

premier, c’est l’écrivain, et non le texte.

Enfin, et pour en terminer avec ces préliminaires, il est vraisemblable que le besoin,

ou le devoir de traduire pour annexer au patrimoine culturel du nouveau, affecté d’un fort

coefficient d’étrangeté, pour Voltaire, n’allait pas de soi. Pourquoi traduire, dans un univers

culturel européen où il est normal de savoir le latin, l’italien, voire l’espagnol? Voltaire lit

l’italien et l’Orlando Furioso lui est familier. Les Allemands, et Frédéric II en est une preuve

à ses yeux, ont l’allemand comme langue de travail, et le français comme langue de culture.

Sa correspondance avec Catherine II est en français. L’honnête homme, dans l’Europe des

lumières, parle français et il ne devrait pas avoir besoin de traducteur – si ce n’est sous la

forme, au cabinet du notaire, d’un scribouillard capable de rédiger un acte en deux langues.

Et cependant...

Et cependant quand on rencontre sur son chemin une œuvre où le génie éclate, mais

que le goût français ne peut que réprouver entièrement, c’est une sorte de mise en demeure.
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Il est impossible d’ignorer Shakespeare et de laisser ignorer à ses contemporains cette œuvre

à la fois admirable et inadmissible. D’autre part, en moins sérieux, comment résister au

plaisir de traduire en bon français les passages les plus licencieux, en clair les plus précis de

l’amour d’un homme pour sa femme, d’un homme pour le corps de sa femme, tel qu’il est

écrit au Cantique des Cantiques? Qu’il s’agisse de l’élargissement de l’horizon culturel de

ses contemporains, ou de la lutte (qu’il croyait remporter dans les vingt ans à venir) contre

les religions établies et ce qu’il appelait «l’Infâme», il faut traduire. Car traduire, c’est

continuer à faire travailler la littérature à ce pour quoi elle est faite, et qui fut défini

définitivement, par les Anciens, plaire et instruire.

Voltaire fut peut-être le premier Français à entendre le nom de Shakespeare, et on

peut tenir pour certain qu’il fut le premier à voir à Londres, dans la langue originale, les plus

célèbres tragédies et quelques drames historiques du grand dramaturge anglais. Il n’a vu

aucune de ses comédies, et semble en ignorer l’existence. Son Shakespeare est celui

d’Hamlet et d’Othello et non celui du Songe d’une nuit d’été. Comme son anglais n’était pas

très satisfaisant, il lisait le texte en même temps que les acteurs le jouaient. Le monologue

d’Hamlet «To be or not to be» fit sur lui une impression profonde, au point qu’il entreprit

de le traduire et d’en diffuser la version française dont la 18e des Lettres anglaises ou Lettres

philosophiques. C’était la première fois qu’on traduisait en français ce texte déjà célèbre,

mais ignoré en France. Voltaire non seulement le traduit, mais commente sa traduction pour

justifier sa pratique traductrice, fort éloignée de la nôtre. Il prévient son lecteur : «Ne croyez

pas que j’ai rendu ici l’anglais mot pour mot : malheur aux faiseurs de traductions littérales

qui, en traduisant chaque parole, énervent le sens. C’est bien là qu’on peut dire que la lettre

tue et que l’esprit vivifie»1. Voici donc cette traduction, que nous dirions plutôt de nos jours

une adaptation libre. Les principes dont elle s’inspire, pour n’être plus les nôtres, n’en sont

pas moins dignes d’intérêt et pour qui veut bien accepter le vénérable ronronnement de

l’alexandrin de la tradition tragique française, le résultat, pour surprenant qu’il soit, n’est pas

ridicule :
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Demeure : il faut choisir et passer à l’instant

De la vie à la mort ou de l’être au néant :

Dieux cruels! S’il en est, éclairez mon courage,

Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage,

Supporter ou finir mon malheur et mon sort?

Qui suis-je? Qui m’arrête? et qu’est-ce que la mort?

C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile :

Après de longs transports, c’est un sommeil tranquille :

On s’endort et tout meurt. Mais un affreux réveil

Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil.

On nous menace, on dit que cette courte vie

De tourments éternels est aussitôt suivie.

O mort! Moment fatal! Affreuse éternité.

Tout cœur à ton seul nom se glace épouvanté.

Et qui pourrait sans toi supporter cette vie,

De nos prêtres menteurs bénir l’hypocrisie,

D’une indigne maîtresse encenser les erreurs

Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs,

Et montrer les langueurs de son âme abattue

À des amis ingrats qui détournent la vue?

La mort serait trop douce en ces extrémités;

Mais le scrupule parle et nous crie : «Arrêtez»

Il défend à nos mains cet heureux homicide

Et d’un héros guerrier fait un chrétien timide, etc2.

Quand Voltaire rédige cette traduction, il est en France, où il n’existe alors aucune édition

anglaise de Shakespeare, a fortiori aucune traduction. Étant donné les circonstances
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rocambolesques de son retour en France, déguisé, sous un faux nom et presque sans bagages,

on peut tenir pour certain qu’il traduit sans avoir l’original anglais sous les yeux, de mémoire

et ses souvenir datent d’au moins six ans! Il faut de plus noter une série d’automatismes dont

Voltaire ne met pas une seconde en doute le bien fondé indiscutable. Puisque l’original est

en vers, il faut traduire en vers (le problème du «vers libre» shakespearien lui échappe

entièrement). Puisqu’il s’agit d’une tragédie, le mètre choisi ne peut être que l’alexandrin

dans le respect rigoureux des habitudes stylistiques de la tragédie à la française. Il vaut

beaucoup mieux mettre tout de suite le lecteur français dans le climat culturel francisé dont

il a l’habitude que traduire le «To be or not to be» dont Voltaire note pourtant qu’il est déjà

célèbre. Ce qui oriente les choix stylistiques du traducteur/adaptateur, ce n’est pas le texte-

origine, mais l’effet qu’il doit produire sur un public qui a ses habitudes propres et pour

lequel il n’a pas été écrit. Comme dirait M. Jauss, ce qui compte, ce n’est pas l’œuvre dans

sa spécificité irréductible, mais l’horizon d’attente du public. On peut supposer que si

Voltaire traduisait ce même monologue en italien ou en russe, il le traduirait autrement,

puisqu’il s’agirait de le faire accepter par un autre milieu culturel, et non pas seulement le

traduire dans une autre langue.

En outre, le public français, depuis l’immense succès d’Œdipe en 1718, est friand de

ce qu’on prendra l’habitude d’appeler la tragédie «philosophique». Le théâtre est pour

Voltaire un lieu privilégié d’action sur l’opinion, une sorte de laboratoire d’idées où dans

l’échange entre égaux, c’est-à-dire un auteur et son public, s’élaborent les idées à la mode,

ou si l’on préfère prend forme l’opinion éclairée. Il faut donc que la partie «philosophique»

du public trouve aussi son compte et que Hamlet nolens volens, devienne un instrument au

service de la bonne cause. C’est pourquoi l’évocation de la mort et de l’au-delà,

merveilleusement applicable à tout homme né dans le monde culturel judéo-chrétien dans

l’original va se trouver d’un seul coup «francisé» : cet au-delà devient catholique, l’au-delà

devient, avec la crainte qu’il a suscité, une arme au service du fanatisme et de

l’obscurantisme. L’annexion de la problématique shakespearienne à la lutte philosophique

va si loin que Voltaire faire dire à Hamlet :
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Et qui pourrait sans toi supporter cette vie,

De nos prêtres menteurs bénir l’hypocrisie (...)?

D’où un déconcertant mélange, dans cette adaptation, de fidélités quasi littérales :

Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs

et d’interventions indiscrètes du traducteur philosophe qui met Shakespeare au goût français

et à la sauce philosophique :

Dieux cruels! S’il en est, éclairez mon courage.

Je ne sais si la traduction de Voltaire a jamais été utilisée sur scène. Mais il ne fait nul

doute qu’il faut l’entendre, comme l’entendait sûrement Voltaire, c’est-à-dire avec la diction

très noble et aussi anti-«naturelle» que possible que l’on connaît sous le nom de diction

circonflexe. Shakespeare est donc adapté au goût français, dont pourtant Voltaire déplore les

limites. Le moment des Lettres anglaises est le moment d’ouverture maximum, chez

Voltaire, aux étrangetés fascinantes de Shakespeare. Mais il faut être Rimbaud, ou Tzara, ou

Artaud, pour être le héraut de la nouveauté absolue. Voltaire pensait que Shakespeare à l’état

brut était inassimilable au goût français. Il fallait pourtant faire connaître à ce public français

cette œuvre dérangeante. Faire accepter sans choquer, adapter en douceur en évitant toute

provocation et tout phénomène de rejet. La nouveauté, Voltaire la souhaite, la repère, la

désire, mais il faut la gérer avec sagesse. Et après tout, pour lui, il y a plus de choses dans

Shakespeare dont les Anglais peuvent rougir que dans la tradition de la tragédie à la

française. Cette forme parfaitement maîtrisée (5 actes en vers etc.), c’est un peu comme la

forme de la fugue en musique. À part quelques règles contraignantes, on peut écrire, si on

a du talent, des centaines de fugues avec la plus entière liberté. La contrainte ici libère des

possibilités insoupçonnées de l’inventivité créatrice. De la même façon qu’on peut écrire des

dizaines et des dizaines de fugues sur le nom de Bach (si-la-do-la), on peut écrire des
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dizaines de tragédies à la française, une fois qu’on en maîtrise les contraintes fécondes. S’il

n’y a pas à rougir de la tradition française, il est normal de respecter son public en adaptant

Shakespeare. Un texte littéraire, a fortiori théâtral, n’a pas été écrit pour devenir un thème

ou une version d’agrégation, où on pèse parfois, pour être un peu injuste, des œufs de

mouche dans des balances de toile d’araignée (c’est ce que Voltaire disait du marivaudage).

Le texte, et ici l’écrivain Voltaire prend le pas sur le traducteur, est fait pour vivre et susciter

l’écho qu’il mérite au cours des étapes mouvementés de sa vie posthume. C’est ici le moment

de citer à nouveau le texte de Voltaire cité déjà plus haut : «Ne croyez pas que j’ai rendu

l’anglais mot pour mot. Malheur aux faiseurs de traductions littérales qui, en traduisant

chaque parole, énervent le sens. C’est bien là qu’on peut dire que la lettre tue et que l’esprit

vivifie».

Le deuxième exemple proposé ici sera une traduction à tous égards bizarre, proposée

par Voltaire du Cantique des Cantiques. L’œuvre est moins connue que la traduction du

monologue de Hamlet, il faut aller la chercher dans le fatras des Œuvres complètes telles

qu’elles étaient rééditées au début du XIXe siècle où, traditionnellement, les premiers tomes

étaient réservés aux œuvres poétiques. Mais qui, à part quelques curieux avertis, va lire les

œuvres poétiques de Voltaire?

Il s’agit vraisemblablement d’une œuvre de commande, pour une plaisanterie de

société : le poète compose un poème récitable à plusieurs voix, dont la vocation est

l’amusement d’esprits éclairés, et un ridicule supplémentaire jeté sur la Bible. De très savants

exégètes hésitent de nos jours à décider si le Cantique des Cantiques est simplement un

poème d’amour de l’homme à sa femme, ou un dialogue de Dieu et du peuple juif, ou une

image du lien entre le Christ et son Église. Voltaire est au courant de tout cela, car son

érudition biblique est considérable, mais il n’en a cure. Il veut ridiculiser la Bible une fois

de plus : ainsi, dans sa traduction, sera-t-il impossible de savoir si «Chaton», celui qui parle,

est Dieu, Salomon, ou un acteur du jeu de société. Mais ce qui nous intéresse, c’est-à-dire

la pratique traductrice de Voltaire, apparaît ici sous un jour bien curieux. Le propos de

Voltaire étant de ridiculiser le texte biblique, il aurait pu se contenter tout simplement de la

traduire : les «indécences», le «cru», du texte auraient été révélés tels quels. De plus, il aurait
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pu mettre au jour le caractère (pour lui) incohérent du tissu métaphorique. Voltaire n’aime

pas les métaphores s’écartant trop de métaphores habituelles à l’intérieur des divers niveaux

de style catalogués. La verdeur du texte biblique lui aurait fourni maintes occasions

d’intervenir, et de dénier tout statut «littéraire» à un texte aussi libre, qu’on en juge par le

fragment de la Bible Osty (VII 1-10).

Reviens, reviens, Choulamite,

Reviens, reviens, que nous te regardions.

Pourquoi regardez-vous la Choulamite

Comme la danse à deux camps?

Qu’ils sont beaux, tes pieds, dans tes sandales, fille de prince :

Les courbes de tes hanches sont comme des colliers

Œuvres de main d’artiste.

Ton nombril est un bassin arrondi

Où le vin épicé ne saurait manquer.

Ton ventre est un tas de blé

Bordé de lys.

Tes deux seins sont comme deux faons

Jumeaux d’une gazelle.

Ton cou est comme une tour d’ivoire.

Tes yeux sont les piscines de Hechbôn

Près de la porte de Bat-Rabbim.

Ton nez est comme la tour du Liban

Qui guette du côté de Damas.

Ta tête est sur toi comme le Carmel

Et les flots de ta tête sont comme le pourpre,

Un roi est pris à leurs tresses

Comme tu es belle et comme tu as d’attraits

Amour, fille de délices (...)
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Or curieusement, Voltaire n’attaque pas ce texte sur cette verdeur, ou cette incohérence. Il

pense, visiblement, qu’il ne peut pas traduire cette verdeur, il doit édulcorer, et là encore le

traducteur adapte le texte au goût du public qui doit le jouer, pour s’en moquer, et au-delà

pour tout lecteur à venir : le lecteur a droit à un certain respect des codes littéraires; il y a des

choses qu’on n’écrit pas, ou qu’on ne décrit pas : là encore, non ouverture à un autre espace

culturel où sont admises des formulations exclues dans celui du traducteur, mais «respect»

de son public, pour reprendre ce bizarre substantif qu’on retrouve toujours à l’ère classique.

C’est une nouvelle déclinaison du célèbre principe «je rends au public ce qu’il m’a prêté».

Voltaire s’en explique, avec une pointe de malice :

La traduction que j’ai faite de cette ancienne églogue hébraïque n’est point indécente,

elle est tendre et noble (...) J’ai eu surtout l’attention de ne point traduire les endroits dont

l’esprit licencieux de quelques jeunes gens abusent quelquefois (...) J’ai dû retrancher les

images qui autrefois n’étaient que naïves et peuvent aujourd’hui paraître trop hardies.

Je n’ai donc rendu que les idées tendres, j’ai supprimé celles qui vont plus loin que

la tendresse et qui peuvent paraître trop physiques. En un mot, l’esprit du texte est

entièrement conservé dans mon ouvrage. C’est ainsi que les Princes de l’Église de Rome en

ont jugé (...)3.

Il explique qu’il a décidé en fait de ne pas traduire un échantillon du texte authentique, mais

qu’il a procédé à une sorte de montage : à l’aide de citations habilement choisies et jugées

par lui caractéristiques il fabrique donc de toutes pièces un texte qui sous cette forme

n’existe nulle part dans la Bible et le transcrit en français en l’édulcorant. Le paradoxe est

que le tout ne manque pas d’allure. Le poème débute ainsi : c’est le «Chaton» qui parle,

l’amoureux, Salomon ou Dieu, au choix des lecteurs :

Que les baisers ravissants

De ta bouche demi-close

Ont enivré tous mes sens!
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Tes lys, les boutons de rose

De tes deux globes naissans

Sont à mon âme enflammée

Comme les vins biens faisants

De la fertilité Idumée (...)

La Sulamite répond

J’ai peu d’éclat, peu de beauté, mais j’aime,

Mais je suis belle aux yeux de mon amant.

Lui seul il fait ma joie et mon tourment.

Mon tendre cœur n’aime en lui que lui-même,

De mes parents la sévère rigueur

Me commanda de bien fermer ma vigne,

Je l’ai livrée au maître de mon cœur,

Le vendangeur en était assez digne4.

Nous sommes en France, au temps de la poésie galante, des petits vers joliment tournées et

du respect des niveaux de style, car Voltaire explique gravement que «les hébraïsants» disent

que le terme qui répond à «mamelle» est d’une beauté énergique en hébreu. Ce mot n’a pas

en français la même grâce; «tétons» est un peu trop grave, «sein» est trop vague. Les savants

croient qu’il est difficile d’atteindre «la beauté de la langue hébraïque». La priorité de

l’adaptation au goût des «récepteurs» sur la fidélité au texte est donc pleinement assumée.

Il suffira, pour mesurer avec quelle rapidité les perspectives ont changé de Voltaire

au romantisme, de se référer à une longue note, dans les Orientales, que Hugo consacre aux

traductions récentes (1826) de poèmes orientaux : Nous conservons scrupuleusement cette
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traduction, elle est littérale et par conséquent, selon nous, excellente»5. Voltaire eût jugé les

poèmes ridicules (leur métaphorique est proche de celle de la Bible) et cette pratique barbare.

On voit donc qu’il y a derrière toute tentative de traduire un texte littéraire un enjeu

au moins aussi important que les problèmes techniques de la traduction. Toute une culture

se dessine en filigrane, une conception à chaque fois datée de l’acte d’écrire et du

fonctionnement de la littérature dans une situation historique donnée. Il serait ici vain de

condamner les pratiques voltairiennes au nom de nos propres conceptions, comme il serait

vain de condamner la façon dont on interprétait Chopin ou Schumann au début du XXe siècle

au nom de notre propre conception de l’interprétation aujourd’hui. On mesure à ces

comparaisons les mouvements profonds d’une culture et sa propre différence.

L’essentiel pourtant reste, me semble-t-il, moins les choix stylistiques du traducteur

que la conception qu’il se fait de son rôle. Dans une précieuse remarque de son commentaire

du Cantique des Cantiques, Voltaire dit, comme en passant, que le traducteur «imite» le texte

qu’il traduit. C’est là donner à son rôle une place éminente. Loin d’être un simple travail de

secrétariat, la traduction mérite d’être décrite dans les mêmes termes que ce que nous

appellerions aujourd’hui l’œuvre du créateur. Le peintre «imite» la nature extérieure,

l’écrivain «imite» la nature humaine, le traducteur «imite» dans sa langue l’œuvre qu’il

traduit. Sans entrer ici dans l’analyse complexe des sens possibles du terme «imitation» dans

ce contexte, relevons simplement qu’il fait un travail analogue à celui du «créateur» et qu’il

est partie prenante à part entière de l’entreprise littéraire. C’est lui faire beaucoup d’honneur,

et les traducteurs n’ont guère l’habitude de recevoir de telles marques de considération.

____________

Source :  Revue d’histoire littéraire de la France, no 3, 1997, p. 372-380. 


