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LA TRADUCTION
COMME EPREUVE DE L’ETRANGER

E THEME GENERAL de mon essai sera la traduction comme épreuve de I’étranger.

« Epreuve de I’étranger », c’est la I’expression par laquelle Heidegger définit I’un

des pbles de I’expérience poétique de Holderlin. Or cette épreuve, chez le poeéte,
s’accomplit essentiellement par la traduction, par la traduction de Sophocle, et ¢c’est méme
la la derniére « ceuvre » publiée par Hdélderlin avant de sombrer dans la folie. En son
temps, cette traduction a été considérée comme I’'une des premieres manifestations de sa
folie. Mais aujourd’hui, nous voyons en elle I’un des grands moments de la traduction
occidentale: non seulement parce que c’est I’une des seules a nous ouvrir I’acces de la
Parole tragique grecque, mais parce qu’en nous ouvrant I’acces de cette Parole, elle nous
révele I’essence voilée de toute traduction.

La traduction est « épreuve de I’étranger ». Mais en un double sens. Premierement,
elle instaure un rapport du Propre & I’Etranger, en ce qu’elle vise & nous ouvrir I’ceuvre
étrangere dans sa pure étrangeté. Holderlin nous révele I’etrangeté de la Parole tragique
grecque la ou des traductions plus « classiques » tendent a I’atténuer ou a la biffer. Mais
en second lieu, la traduction est une épreuve pour I’Etranger lui-méme, car elle arrache
I’ceuvre a son sol-de-langue. Et cette épreuve, souvent pour elle un exil, peut aussi
manifester le pouvoir le plus singulier de I’acte de traduire: réveéler, de I’ceuvre étrangere,
son noyau le plus originel, le plus enfoui, le plus propre, mais également le plus
« lointain ». Holderlin discerne dans I’ceuvre —dans la langue — de Sophocle deux
principes antagonistes, dont I’un est la violence immédiate de la Parole tragique, ce qu’il
appelle le « feu du ciel », I’autre la « sainte sobriété », c’est-a-dire la rationalité qui vient
contenir et recouvrir cette violence. Et pour lui, traduire signifie d’abord libérer dans la
langue traduisante, par une serie d’intensifications, la violence refoulée de I’ceuvre: en
d’autres termes, accentuer son étrangeté. Paradoxalement, cette accentuation est la seule
maniere de nous ouvrir un acces a elle. Alain, dans I’un de ses Propos, soutenait au sujet
de la traduction :

J’ai cette idée qu’on peut toujours traduire un poéte, anglais, latin ou grec,
exactement mot pour mot, sans rien ajouter, et en conservant méme |’ordre, tant
gu’enfin on trouvera le métre et méme la rime. J’ai rarement poussé I’essai jusque-
la: il y faut du temps, je dis des mois, et une rare patience. On arrive d’abord a une
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sorte de mosaique barbare ; les morceaux sont mal joints ; le ciment les assemble,
mais ne les accorde point. Il reste la force, I’éclat, une violence méme, et plus sans
doute qu’il ne faudrait. C’est plus anglais que I’anglais, plus grec que le grec, plus
latin que le latin [...]*

Gréace a une telle traduction, la langue de I’original vient ébranler de toute sa force libérée
la langue traduisante. Dans un article consacré a la traduction de I’Enéide de Pierre
Klossowski, Michel Foucault distingue deux modes de traduction :

Il faut bien admettre qu’il existe deux sortes de traductions; elles n’ont ni méme
fonction, ni méme nature. Les unes font passer dans une autre langue une chose qui
doit rester identique (le sens, la valeur de beauté) ; elles sont bonnes quand elles
vont « du pareil au méme » [...] Et puis, il y a celles qui jettent un langage contre un
autre [...] prennent pour projectile le texte original et traitent la langue d’arrivée
comme une cible. Leur tdche n’est pas de ramener a soi un sens né ailleurs ; mais de
dérouter, par la langue qu’on traduit, celle dans laquelle on traduit.?

Cette distinction, ne correspond-elle pas simplement a cette grande coupure qui
divise tout le champ de la traduction, celle qui sépare les traductions dites « littéraires »
(au sens large) des traductions « non-littéraires » (techniques, scientifiques, publicitaires,
etc.) ? Alors que ces dernieres n’operent que des transferts de sens et que les textes
auxquels elles ont affaire entretiennent un rapport d’extériorité ou d’instrumentalité avec
leur langue, les premieres s’occupent d’ceuvres, soit de textes tellement liés a la langue
que I’acte de traduire devient ici fatalement un travail sur les signifiants, un travail ou,
selon des modes variables, deux langues entrent en commotion, et d’une certaine maniére
s’accouplent. Cela est indéniable, et pourtant, n’importe quel regard superficiel sur
I’histoire de la traduction suffit & montrer que, dans le domaine littéraire, tout se passe
comme si le deuxieme type de traduction venait envahir et recouvrir le premier. Comme si
celui-ci se trouvait du coup repoussé dans la sphere de I’exception et de I’hérésie. Comme
si la traduction, loin d’étre I’épreuve de I’Etranger, en était plutét sa négation, son
acclimatation, sa « naturalisation ». Comme si son essence la plus propre était
radicalement refoulée. De la la nécessité d’une reflexion sur la visée proprement éthique
de I’acte de traduire (accueillir I’Etranger comme Etranger); de la la nécessité d’une
analyse qui montre comment (et pourquoi) cette visée est depuis toujours (mais pas
toujours) déviée, pervertie et assimilée a autre chose qu’elle-méme, par exemple au jeu
des transformations hyper-textuelles.

L ALAIN, Propos de littérature (Paris, Gonthier, 1934), pp 56-57.
2 Michel FOUCAULT, « Les Mots qui saignent », L’Express, 29 ao(it 1969, p. 30. [Correction :
Cet article est paru en 1964. J. Delisle]
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1. L analytique de la traduction

Je propose d’examiner ici brievement le systéme de déformation des textes qui opere dans
toute traduction, et qui I’empéche d’étre une « épreuve de I’étranger ». Cet examen, je
I’appellerai I’analytique de la traduction. Il s’agit d’une analytique au double sens du
terme : d’une analyse, partie par partie, de ce systéme de déformation, donc d’une analyse
au sens cartésien. Mais aussi au sens psychanalytique, dans la mesure ou ce systeme de
déformation est largement inconscient, se présente comme une série de tendances, de
forces déviant la traduction de sa pure visée. L’analytique de la traduction se propose par
conséquent de mettre a jour ces forces et de montrer les points sur lesquelles elles
s’exercent — un peu comme Bachelard, avec sa « psychanalyse » de I’esprit scientifique,
avait voulu montrer comment I’imagination matérielle brouillait, déviait la visée objective
des sciences naturelles.

Avant d’en venir a I’examen détaillé de ces forces déformantes, je ferai quelques
remarques. D’abord, que I’analyse proposée ici est provisoire : elle s’est constituée sur la
base de mon expérience de traducteur (de littérature latino-américaine au premier chef).
Pour étre systematique, elle exigerait le concours de traducteurs d’autres domaines (de
langues et d’ceuvres), de linguistes, de « poéticiens » et de...psychanalystes, puisque ces
forces deformantes constituent autant de censures et de résistances.

Cette analytique, négative, devrait étre prolongée par une analytique positive, soit
une analyse des opérations qui, de tout temps, mais d’une maniere intuitive et
asystématique qui a limité leur portée — ont constitué une sorte de contre-systéme destiné
a neutraliser, ou a atténuer, ces tendances négatives. Analytique négative et analytique
positive devraient a leur tour permettre une critiqgue des traductions qui ne soit ni
simplement descriptive, ni simplement normative.

L’ analytique négative concerne au premier chef les traductions ethnocentriques,
annexionnistes, et les traductions hyper-textuelles (pastiche, imitation, adaptation,
recréation libre) ou le jeu des forces déformantes s’exerce librement. Mais en réalité, tout
traducteur est expose a ce jeu de forces, méme s’il est animé d’une autre visee. Plus : ces
forces inconscientes forment partie de son étre de traducteur, déterminent son désir de
traduire. Il est illusoire de penser qu’il peut s’en délivrer en en prenant simplement
conscience. Seule une « mise en analyse » de sa pratique permet de les neutraliser. C’est
en se soumettant a des « contréles » (au sens psychanalytique) que les traducteurs peuvent
esperer s’affranchir du systeme de déformation qui gréve leur pratique. Ce systeme étant
aussi bien I’expression intériorisée d’une tradition bi-millénaire que celle de la structure
ethno-centrique de toute culture, de toute langue, non en tant que systeme brut, mais en
tant que « langue cultivée ». Les langues « cultivées » sont les seules qui traduisent, mais
ce sont aussi celles qui résistent le plus a la commotion de la traduction. Celles qui
censurent. On devine tout ce qu’une psychanalyse tournée vers la langue et le langage
peut ici apporter a une «traductologie ». Mais I’analytique psychanalytique de la
traduction doit étre I’ceuvre des analystes eux-mémes, pour autant qu’ils font I’expérience
de la traduction comme d’une dimension essentielle de la psychanalyse elle-méme.
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Un dernier point: il s’agira ici d’une analytique des tendances déformantes
intervenant dans le domaine de la prose littéraire — celle du roman et de I’« essai ».

La prose littéraire capte, rassemble, entreméle tout I’espace poly-langagier d’une
communauté. Elle mobilise et active la totalité des « langages » coexistant dans une
langue. Cela se voit avec Balzac, Proust, Joyce, Faulkner, Roa Bastos, Guimardes Rosa,
Emilio Gadda, etc. De la qu’au point de vue de la forme, ce cosmos langagier qu’est la
prose, et au premier chef le roman, soit caractérisé par une certaine informité, qui résulte
de I’énorme brassage des langues et langages opéré dans I’ceuvre. Et elle est
caracteéristique de la grande prose.

Traditionnellement, cette informité a été caractérisée négativement, c’est-a-dire
dans I’horizon de la poésie. Herman Broch, par exemple, remarque a propos du roman :
« Au contraire [de la poésie], il n’est pas producteur, mais consommateur de style [...] Il
se rapporte avec une intensité bien moindre a son devoir de representer une ceuvre d’art.
Balzac pése davantage que Flaubert, I’informe Thomas Wolfe que I’artiste Thornton
Wildeg. Le roman n’est pas soumis, comme la poésie proprement dite, au critere de I’art
[..]»

En effet. Les trés grandes ceuvres de prose se caractérisent par un certain « mal
écrire », un certain « non-contréle » de leur écriture. Cela se voit avec Rabelais, Cervantes,
Montaigne, Saint Simon, Sterne, J.P. Richter, Balzac, Zola, Tolstoi, Dostoievski.

Ce non-controle a trait a I’énormité de la masse langagiére que le prosateur doit
concentrer dans son ceuvre, au risque de la faire formellement éclater. Plus la visée de la
prose est totale, plus ce non-contréle est manifeste, fOt-ce dans la prolifération, le
gonflement du texte, et cela dans des ceuvres ou le souci de la forme est grand, comme
chez Joyce, Broch ou Proust. La prose, dans sa multiplicité et son écoulement rythmique,
ne peut jamais étre entierement dominée. Mais ce « mal écrire » est sa richesse. Il est la
conséquence de son « poly-linguisme ». Don Quichotte, par exemple, rassemble en lui la
pluralité des « langages » espagnols de son époque, du parler proverbial populaire
(Sancho) a la langue des romans de chevalerie et des romans pastoraux. Dans ce roman,
ces langages sont entrelacés et s’ironisent mutuellement. La prolifération babélienne des
langages dans le roman pose des problémes de traduction spécifiques. Si I’un des
principaux problémes de la traduction poétique est de respecter la polysémie du poeme (cf.
les Sonnets de Shakespeare), le principal probleme de la traduction romanesque est de
respecter la polylogie informe du roman, de ne pas I’homogénéiser arbitrairement.

Dans la mesure ou le roman est considéré comme une forme moins haute que la
poeésie, les déformations de la traduction sont ici mieux acceptées, quand elles ne passent
pas inapercues. Car elles portent sur des points difficilement décelables. Il est aisé de voir
en quoi un poéme de Holderlin a été massacré. 1l est moins aisé de voir en quoi un roman
de Kafka ou de Faulkner I’a été, surtout si la traduction semble « bonne ». Le systéme de
déformation opére ici en toute tranquillité. Voila pourquoi il est urgent d’élaborer une
analytique de la traduction romanesque.

% Création littéraire et connaissance (Paris, Gallimard, 1966), p. 68.
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Cette analytique part du repérage d’un certain nombre de tendances déformantes.
Celles-ci forment un tout systématique. J’en évoquerai ici douze. Il y en a peut-étre
d’autres ; certaines se recoupent, ou dérivent des autres; d’autres son bien connues.
Certaines, enfin, peuvent paraitre ne concerner que la traduction francaise « classici-
sante ». Mais en fait, elles concernent toute traduction, du moins dans I’espace occidental.
On les trouverait aussi bien chez les traducteurs anglais, espagnols ou allemands, a ceci
prés gque certaines tendances sont plus accentuées dans tel espace linguistico-culturel que
d’autres. Voici les douze tendances en question:

. la rationalisation

. la clarification

. I’allongement

. I’ennoblissement et la vulgarisation

. I’appauvrissement qualitatif

. I’appauvrissement quantitatif

. la destruction des rythmes

. la destruction des réseaux signifiants sous-jacents
. la destruction des systématismes

. la destruction des réseaux vernaculaires ou leur exotisation
11. la destruction des locutions et idiotismes

12. I’effacement des superpositions de langues
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1.1 La rationalisation

Elle porte au premier chef sur les structures syntaxiques de I’original, par exemple sur cet
élément sensible et modifiable du texte en prose qu’est la ponctuation. La rationalisation
re-compose les phrases et séquences de phrases de maniére a les arranger selon une
certaine idée de I’ordre d’un discours. Or, partout ou la structure des phrases est plus libre
(c’est-a-dire ne répond pas a cette idée d’un ordre), il y a péril d’un resserrement
rationalisant. Cela est visible, par exemple, dans I’hostilité fonciére que porte le francais
aux redites, a la prolifération des relatives et des participes, aux longues phrases ou aux
phrases sans verbe — tous éléments essentiels a la prose.

Ainsi, le traducteur des Fréeres Karamazov, Chapiro, écrit : « La lourdeur originale du
style de Dostoievski pose au traducteur un probléme quasi insoluble. Il aurait été
impossible de reproduire ses phrases broussailleuses, malgré la richesse de leur
contenu. »”

En «clair », cela signifie que le parti de la rationalisation a été adopté ! Or, nous
I’avons vu, la prose comporte par essence une part « broussailleuse ». Plus encore : tout
exces de forme fige la prose romanesque, dont I’« imperfection » est une condition de
possibilité. L’informité signifiante indique que la prose s’enfonce dans les profondeurs,
les strates, le polylogisme du langage. La rationalisation détruit tout cela.

% Cité par Henri MESCHONNIC in Pour la poétique Il (Paris, Gallimard, 1973), p. 137.
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Elle anéantit aussi un autre élément de la prose : sa visée de concrétude. Qui dit
rationalisation dit abstraction. La prose est axée sur le concret, et tend méme a rendre
concrets les nombreux éléments abstraits qu’elle charrie dans son flot (Proust, Montaigne).
La rationalisation fait passer I’original du concret a [I’abstrait, non seulement en
réordonnant la structure des phrases, mais — par exemple — en traduisant les verbes par des
substantifs, en choisissant, de deux substantifs, le plus genéral, etc. Yves Bonnefoy a
montré ce processus pour I’ceuvre de Shakespeare.

Cette rationalisation/abstraction est d’autant plus pernicieuse qu’elle n’est pas totale.
Et que son sens est de ne pas I’étre. Car elle se contente d’inverser le rapport du formel et
de I’informel, de I’ordonné et du désordonné, de I’abstrait et du concret qui prévaut dans
I’original. Cette conversion — typique de la traduction ethnocentrique — fait que I’ceuvre,
sans paraitre changer de forme et de sens, change de signe, de statut.

Résumons : la rationalisation déforme I’original en inversant sa tendance de base.

1.2 La clarification

C’est un corollaire de la rationalisation, concernant en particulier le niveau de « clarté »
sensible des mots ou leur sens. La ou I’original se meut sans probléeme dans I’indéfini,
notre langue littéraire, par exemple, tend a imposer du défini. Quand le romancier argentin
Roberto Arlt écrit: «[...] y los excesos eran desplazados por desmedimientos de
esperanza »°, le francais tolére mal que I’on traduise cette phrase littéralement, parce que
nulle part, dans ce passage des Sept Fous, il n’a encore été question d’exces. Il se
demande: des exces de quoi ?

De méme pour Dostoievski, Chapiro écrit : « Pour rendre les suggestions de la
phrase russe, il faut souvent la compléter. »°.

La clarification parait un principe évident a beaucoup de traducteurs et d’auteurs.
Ainsi le poéte anglais Galway Kinnell écrit-il : « The translation should be a little clearer
than the original. »".

Certes, la clarification est inhérente a la traduction, dans la mesure ou toute
traduction comporte une part d’explicitation. Mais cela peut signifier deux choses fort
différentes :

1) I’explicitation peut étre la manifestation de quelque chose qui n’est pas apparent,
mais celé ou réprimé dans I’orignal. La traduction, par son propre mouvement, met a jour
cet éléement. C’est a quoi fait allusion Heidegger pour la philosophie: « Pour la
traduction, le travail de la pensée se trouve transpose dans I’esprit d’une autre langue, et
subit ainsi une transformation inevitable. Mais cette transformation peut devenir féconde,
car elle fait apparaitre en une lumiere nouvelle la position fondamentale de la
question. »® Ce pouvoir d’éclairage, de manifestation, 1) j’ai indiqué a propos de

> In Les sept fous, trad. Isabelle et Antoine Berman (Paris, Belfond, 1981), p. 37.

® Marc CHAPIRO, cité par H. MESCHONNIC, op. cit., pp. 317-318.

" Cité par Michel GRESSET, « De la traduction de la métaphore littéraire & la traduction comme
métaphore de I’écriture », Revue francaise d’études americaines, n° 18, nov. 1983, p. 519.

® M. HEIDEGGER, Questions | (Paris, Gallimard, 1968), p. 10.
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Holderlin que c’est le pouvoir supréme de la traduction. Mais en un sens négatif, 2)
I’explicitation vise a rendre « clair » ce qui ne veut pas I’étre dans I’original. Le passage
de la polysémie a la monosémie est un mode de clarification. La traduction paraphrasant
ou explicative est un autre. Et cela nous conduit a la troisieme tendance.

1.3 L’allongement

Tendanciellement, toute traduction est plus longue que I’originale. Steiner dit qu’elle est
« inflationniste ». C’est la une conséquence, en partie, des deux premiéres tendances.
Rationaliser et éclaircir exigent un allongement, un dépliement de ce qui, dans I’original,
est « plié ». Or cet allongement, du point de vue du texte, peut étre qualifié de « vide ». Il
peut fort bien coexister avec diverses formes quantitatives d’appauvrissement. Je veux
dire par la que I’ajout n’ajoute rien, qu’il ne fait qu’accroitre la masse brute du texte, sans
du tout augmenter sa parlance ou signifiance. L ajout n’est plutét qu’un bavardage qui
vient recouvrir la voix propre de I’ceuvre. Les explicitations rendent peut-étre le texte plus
« clair », mais elles obscurcissent en fait son mode propre de clarté.

L’allongement est en outre un étirement, un relachement, qui porte atteinte a I’ecoulement
rythmique de I’ceuvre. C’est ce qu’on appelle souvent la « surtraduction », dont un cas
typique est Moby Dick, traduit par A. Guerne. Moby Dick allongé, majestueux et
océanique, devient boursouflé et inutilement titanesque. L’allongement, dans ce cas,
aggrave I’informité initiale de I’ceuvre, la fait passer d’une informité pleine a une
informité vide, ou creuse. Traduits par le méme Guerne, les Fragments de Novalis, qui en
allemand ont une briéveté trés particuliere, une briéveté qui capte une infinité de sens, et
les rend d’une certaine maniére « longs », mais verticalement, comme des puits, s’étirent
démesurément, et sont, du coup, aplatis. L allongement aplatit, horizontalise ce qui est
essentiellement profond et vertical chez Novalis.

1.4 L’ennoblissement

Il marque le point culminant de la traduction «classique». En poésie, c’est la
« poétisation ». Pour la prose, ce serait plutét une « rhétorisation ». Alain fait allusion —
pour la poésie anglaise — a ce processus:

Si quelqu’un s’exerce a traduire en francais un poéme de Shelley, il s’espacera d’abord,
selon la coutume de nos poétes qui sont presque tous un peu trop orateurs. Prenant
donc mesure d’apres les regles de la déclamation publique, il posera ses qui et ses que,
enfin ces barriéres de syntaxe qui font appui et qui empéchent, si je puis dire, les mots
substantiels de mordre les uns sur les autres. Je ne méprise point cet art d’articuler...
Mais enfin ce n’est plus I’art anglais de dire, si serré et ramassé, brillante, précieuse et
forte énigme.’

°® ALAIN, Propos de littérature, (Paris, Médiations, 1934), p. 56.
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La rhétorisation consiste a produire des phrases « élégantes », en utilisant pour ainsi
dire le texte de départ comme matiere premiére. L’ennoblissement n’est donc qu’une ré-
écriture, un « exercice de style » a partir de et aux dépens de I’original. Cette procédure
est active dans le champ littéraire, mais aussi dans celui des sciences humaines, ou elle
sert a produire des textes « lisibles », « brillants », débarrassés de leurs lourdeurs et
complexités d’origine au profit du « sens ». Ce type de ré-écriture croit se justifier en
reprenant — mais pour les banaliser et leur donner une place prédominante — les éléments
rhétoriques inhérents a toute prose. Ces éléments, par exemple, chez Rousseau, Balzac,
Hugo, Melville, Proust, etc. — relevent d’une certaine « oralité », et cette oralité possede
effectivement ses propres normes de noblesse — celles du «beau parler » qu’il soit
populaire ou « cultivé ». Mais ce beau parler original n’a rien a voir avec I’«élégance
rhétorique » prénée par le re-writing ennoblissant. Celui-ci, en fait, anéantit simulta-
nément la rhétorique orale et la dimension polylogique informelle dont nous avons parlé
plus haut.

L’envers logique de I’ennoblissement —ou complément —, c’est, pour les passages
jugés trop « populaires », le recours aveugle a un pseudo-argot qui vulgarise I’original, ou
a un langage «parlé » qui atteste seulement que I’on confond I’oral et le parlé. La
grossiereté dégeénérée du pseudo-argot trahit aussi bien la faconde rurale que le strict code
des parlers urbains.

1.5 L’appauvrissement qualitatif

Il renvoie au remplacement de termes, expressions, tournures, etc. de I’original par des
termes, expressions, tournures n’ayant ni leur richesse sonore, ni, corrélativement, leur
richesse signifiante ou « iconique ». Est iconique le terme qui, par rapport a son référent,
« fait image », produit une conscience de « ressemblance ». Spitzer fait allusion a cette
iconicité dans ses Etudes de style: « Un mot qui désigne la facétie, le jeu avec les mots se
comporte aisément de maniére fantaisiste, — tout comme dans toutes les langues du monde,
les termes qui désignent le papillon changent & la maniére du kaléidoscope. »™.

Cela ne veut pas dire que le mot « papillon » ressemble objectivement au « papillon »,
mais que dans sa substance sonore, corporelle, dans son épaisseur de mot, il nous semble
avoir quelque chose de I’étre papillonnant du papillon. Prose et poésie — de maniere
différente — produisent ce qu’on peut appeler des surfaces d’iconicité.

Quand on traduit le péruvien chuchumeca par « pute », on a certes rendu le sens, mais
nullement la vérité phonético-signifiante de ce mot. Il en va ainsi de tous les termes que
I’on qualifie communément de «savoureux », «drus», «vVifs», «colorés», etc.,
épithetes qui, toutes, renvoient a cette corporéité iconique du signe. Et quand cette
pratique de remplacement, le plus souvent inconscient, s’applique au tout d’une ceuvre, a
la totalité de sa surface iconique, elle efface du coup une bonne partie et de sa signifiance
et de sa parlance — de ce qui fait qu’une ceuvre nous parle.

19| SPITZER, Etudes de style (Paris, Gallimard, 1970), p. 51.
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1.6 L’appauvrissement quantitatif

Il renvoie a une déperdition lexicale. Toute ceuvre en prose présente une certaine
prolifération de signifiants et de chaines de signifiants. La grande prose romanesque est
« abondante ». Elle présente par exemple des signifiants dont on peut dire qu’ils sont non-
fixés, dans la mesure ou ce qui importe, c’est que pour un signifié il y ait une multiplicité
de signifiants. Arlt, par exemple, emploie pour le signifié « visage » semblante, rostro et
cara, sans justifier I’emploi précis de tel ou tel de ces signifiants dans telle ou telle phrase.
L’essentiel est que I’importance de la réalité du visage dans son ceuvre soit indiquéee par
I’emploi de trois signifiants. La traduction qui ne respecte pas cette multiplicité rend le
«visage » de I’ceuvre méconnaissable. Il y a alors déperdition, puisqu’on a moins de
signifiants dans la traduction que dans I’original. Ce qui est attenter au tissu lexical de
I’ceuvre, a son mode de lexicalité — le foisonnement. Cette déperdition coexiste
parfaitement avec un accroissement de la quantité brute, de la masse brute du texte avec
I’allongement. Car celui-ci consiste a ajouter des « le », « la », « les », « qui », « que » —
ou encore des signifiants explicatifs et ornementaux n’ayant rien a voir avec le tissu
lexical d’origine. Si bien que la traduction donne un texte a la fois plus pauvre et plus
long. De plus, I’allongement sert souvent a masquer la déperdition quantitative.

1.7 La destruction des rythmes

Je passerai rapidement sur cet aspect, pourtant fondamental. Le roman n’est pas moins
rythme que la poésie. Il est méme multiplicité de rythmes. La masse entiére du roman
étant ainsi en mouvement, il est heureusement difficile, pour la traduction, de briser ce
mouvement rythmique. Ce qui explique que, méme mal traduit, un grand roman continue
a nous entrainer. La poésie ou le théatre sont plus fragiles. Cependant, la traduction
déformante peut — par exemple en remaniant arbitrairement la ponctuation — affecter
considérablement la rythmique. Michel Grasset, dans un article « De la traduction de la
métaphore littéraire & la traduction comme métaphore de I’écriture »*!, montre comment
la traduction d’un texte de Faulkner brise sa rythmique propre: la ou I’original ne
comportait que quatre signes de ponctuation, la traduction en compte vingt-deux, dont
dix-huit virgules!

1.8 La destruction des réseaux signifiants sous-jacents

L’ceuvre littéraire comporte une dimension cachée, un texte « sous-jacent », ou certains
signifiants se répondent et s’enchainent, formant toutes sortes de réseaux sous la
« surface » du texte méme — du texte manifeste, donné a lire. C’est donc le sous-texte, qui
porte le réseau des mots-obsessions de I’ceuvre. Ces chaines sous-jacentes constituent
I’une des faces de la rythmique et de la signifiance du texte. Ainsi reviennent de loin en
loin certains mots, certains types de substantifs qui constituent, ne fit-ce que par leur

1 oc. cit.
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ressemblance ou leur type de visée, leur « aspect », un réseau particulier. Chez R. Arlt, on
trouve a d’assez grandes distances les uns des autres — parfois dans des chapitres
différents —, et sans que le contexte justifie ou appelle leur emploi, un certain type de mots
qui atteste la présence d’une obsession, d’une hantise, d’une perception particuliére. Ainsi
de la série des augmentatifs suivants :

Portalon — alén — jaulon — porton — giganton — callejon
(portail) (aile) (cage) (porte/vestibule) (géant) (passage/venelle)

ce qui donne en réseau:

aile

T

portail cage

géant porte / vestibule

\ passage /

La simple mise en réseau de ces signifiants montre qu’il ne s’agit pas de n’importe
quels signifiants, que leur enchainement fait sens — et en vérité signale I’une des
dimensions les plus importantes de I’ceuvre. Maintenant, tous ces signifiants sont des
augmentatifs, et la encore, ce n’est pas pour rien. Car il y a dans les Sept Fous une
certaine dimension d’augmentativité : les portails, les ailes, les cages, les vestibules, les
géants, les venelles y acquiérent la taille démesurée des réves nocturnes. Si I’on ne
transmet pas de tels réseaux, on détruit I’un des tissus signifiants du texte.

La méconnaissance de ces réseaux va de pair avec celle des groupes de signifiants
majeurs d’une ceuvre, comme ceux autour desquels elle organise sa parlance. Par exemple,
un auteur emploiera pour le domaine de la vision certains verbes, adjectifs et substantifs,
et pas d’autres. Ainsi V.A. Goldsmidt étudie-t-il actuellement les mots que Freud
n’emploie pas, évite, la ou on s’attendrait a les trouver. Inutile de dire que les traducteurs,
souvent, les y ont mis.

1.9 La destruction des systématismes internes d’un texte
Le systématisme du texte dépasse le niveau des signifiants, des métaphores, etc. : il

s’étend au type de phrases, de constructions de phrase employées. L’emploi des temps
peut étre un tel systématisme; le recours a tel type de subordonnées (le « because » de
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Faulkner cité par Gresset). C’est tout le systeme qu’étudie Spitzer a propos de Racine ou
de Proust, et qu’il appelle encore le « style ». Rationalisation, clarification, allongement,
etc. détruisent ce systéeme du texte et y introduisent des éléments que ce systéeme, par
essence, exclut. D’ou une curieuse conséquence: alors que le texte de la traduction est
plus « homogéne » que I’original (plus « stylé » au sens banal), il est également plus
incohérent et, d’une certaine facon, plus hétérogene, plus inconsistant. C’est un
patchwork de différents types d’écriture employés par le traducteur (comme
I’ennoblissement plus la vulgarisation la ou I’original n’est qu’oralité). Et cela découle
aussi de la position du traducteur qui, au fond, recourt a toutes les lectures pour traduire
I’original. Si bien que la traduction risque toujours d’apparaitre comme homogéne et
incohérente a la fois, et Meschonnic I’a montré a propos de la traduction, de Celan.
L analyse textuelle d’un original et de sa traduction, menée a fond, démontrerait que la
langue-de-la-traduction, I’écriture-de-la-traduction est a-systématique, comme celle de ces
ceuvres de néophytes que rejettent des la premiére page les lecteurs de maison d’édition.
Sauf que, dans le cas de la traduction, cette a-systematicité est inapparente, et en fait
dissimulée par ce qui reste tout de méme de la systématicité de I’original. Le lecteur
percoit cependant cette inconsistance du texte de la traduction, dans la mesure ou il lui
accorde rarement sa confiance, et ne le vit pas comme le « vrai » texte ni comme un
« vrai » texte. Par dela les préjuges, il a raison : ce n’est pas un « vrai » texte, il n’a pas les
marques d’un texte, et en premier lieu la systématicité. L’homogéneisation ne peut pas
plus dissimuler I’a-systématicité que I’allongement ne peut dissimuler I’appauvrissement
quantitatif.

1.10 La destruction des réseaux vernaculaires ou leur exotisation

Le domaine est essentiel, parce que toute grande prose est enracinée dans le langage
vernaculaire. « Que le gascon y aille si le francais n’y peut aller! » disait Montaigne.**

En premier lieu, la visée poly-logique de la prose inclut forcément une pluralité
d’éléments, vernaculaires.

En second lieu, la visée de concrétude de la prose inclut nécessairement ces
éléments, car la langue vernaculaire est par essence plus corporelle, plus iconique que la
langue « cultivée ». Le picard « biblioteux » est plus parlant que le francais « livresque ».
Le vieux francais « sorcelage » plus riche que « sorcellerie », I’antillais « dérespecter »
plus parlant que « manguer de respect ».

En troisieme lieu, la prose a souvent comme visée explicite la reprise de I’oralité
vernaculaire. C’est le cas, au XXeme siecle, d’une bonne partie — de la bonne partie — de
la littérature latino-américaine, italienne, russe et nord-américaine.

L’effacement des vernaculaires est donc une atteinte tres grave a la textualité des
ceuvres en prose. Qu’il s’agisse de I’effacement des diminutifs espagnols, portugais,
allemands ou russes ; du remplacement des verbes par des tournures nominales ou des
verbes d’action par des verbes avec substantifs (le péruvien « alagunarse », s’enlaguner,

12 Cité par Georges MOUNIN, Les Belles Infidéles (Paris, Cahiers du Sud, 1955), p. 38.
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devenant platement «se transformer en lagune »); de la transposition de signifiants
vernaculaires comme « porteno », portégne, devenant « habitant de Buenos Aires », etc.

Traditionnellement, il existe une maniere de conserver les vernaculaires en les
exotisant. L’exotisation peut prendre deux formes. D’abord, par un procédé
typographique (les italiques), on isole ce qui, dans I’original, ne I’est pas. Ensuite, et plus
insidieusement, on en « rajoute » pour « faire plus vrai », en soulignant le vernaculaire a
partir d’une certaine image (d’Epinal) de celui-ci. C’est la traduction sur-arabisante des
Mille et Une Nuits ou du Cantique des cantiques par Mardrus.

L’exotisation peut rejoindre la wvulgarisation en s’efforcant de rendre un
vernaculaire étranger par un vernaculaire local : I’argot parisien traduira le « lunfardo » de
Buenos Aires, le «parler normand» le parler des Andes ou des Abruzzes.
Malheureusement, le vernaculaire, collant au terroir, résiste a toute traduction directe dans
un autre vernaculaire. Seules les langues « cultivées » peuvent s’entre-traduire. Une telle
exotisation, qui rend I’étranger du dehors par celui du dedans, n’aboutit qu’a ridiculiser
I’original.

1.11 La destruction des locutions et idiotismes

La prose abonde en images, locutions, tournures, proverbes, etc. qui relévent en partie du
vernaculaire. La plupart d’entre elles véhiculent un sens ou une expérience se retrouvant
aisément dans des locutions, etc. d’autres langues.

Voici deux idiotismes qui se trouvent dans le Typhon de Conrad:

He did not care a tinker’s curse
Damme, if this ship isn’t worse than Bedlam '

Le comparatiste qui cite ces deux idiotismes et leur traduction par Gide s’étonne
que celui-ci les ait traduits presque littéralement:

Il s’en fichait comme du juron d’un étameur
Que le diable m’emporte si I’on ne se croirait pas & Bedlam!**

car le premier pouvait se rendre par: « il s’en fichait comme de I’an quarante, comme
d’une guigne, etc. » et le second semblait imposer le remplacement de « Bedlam »,
incompréhensible pour le lecteur francais, par « Charenton » - Bedlam étant un célébre
asile anglais. Or, il est évident que, méme si le sens est identique, remplacer un idiotisme
par son « equivalent » est un ethno-centrisme qui, répété a une grande échelle (et c’est
toujours le cas pour un roman), aboutirait a cette absurdité que, dans Typhon, les
personnages s’exprimeraient avec des réseaux d’images francais ! Tout ce que je signale
avec un ou deux exemples doit toujours ici étre multiplié par cing ou dix mille. Jouer de

3 van de MEERSCHEN, « La traduction francaise, problémes de fidélité et de qualité » in
Traduzione-Tradizione (Milan, Dedulo Libri, 1982), p. 80.
4 Ibid., p. 80.
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I’« équivalence », c’est attenter a la parlance de I’ceuvre. Certes, un proverbe a des
équivalents dans d’autres langues, mais... ces equivalents ne le traduisent pas. Traduire
n’est pas chercher des équivalences. Vouloir le remplacer est en outre ignorer qu’il existe
en nous une conscience-de-proverbe qui verra tout de suite, dans le nouveau proverbe, le
frére d’un proverbe du cru: le monde de nos proverbes en sera d’autant accru, enrichi®.

1.12 L’effacement des superpositions des langues

Dans une ceuvre romanesque, les superpositions de langues ont trait au rapport des
dialectes a une langue commune, une koiné, ou a la coexistence, au sein d’un texte, de
deux ou plusieurs koiné. Le premier cas est illustré par les romans de Gadda, de Grass,
par le Tirano Banderas de Valle-Inclan, qui coiffe de son espagnol d’Espagne divers
espagnols latino-américains, par I’ceuvre de Guimardes Rosa, ou S’interpénetrent le
portugais classique et les parlers du Centre du Brésil. Le second, par J.M. Arguedas et
A.R. Bastos, dont I’espagnol est modifié en profondeur (syntaxiguement) par deux autres
langues de culture orale — le quechua et le guarani. Et il y a enfin — cas limite — le
Finnegans Wake de Joyce et ses seize langes agglutinées.

Dans les deux cas, la superposition des langues est menacée par la traduction. Le
rapport de tension et d’intégration existant dans I’original entre la langue vernaculaire et
la koine, entre la langue sous-jacente et la langue de surface, etc. tend a s’effacer.
Comment préserver chez Roa Bastos la tension guarani-espagnol? Le rapport espagnol
d’Espagne/espagnols latino-américains dans Tirano Banderas? Le traducteur francais de
cette ceuvre n’a pas affronté le probleme, et on a en francais un texte parfaitement
homogene. Il en va de méme pour la traduction de Macunaima de Mario de Andrade, ou
tout enracinement vernaculaire de I’ceuvre est supprimé (ce qui n’est pas le cas dans la
version espagnole de cette ceuvre brésilienne).

On a la la quintessence des probléemes que pose la traduction romanesque — le
probléme exigeant une réflexion maximale du traducteur. Mais toute ceuvre romanesque
est caractérisée par des superpositions de « langues », méme s’il s’agit de sociolectes,
d’idiolectes etc. Le roman, dit Bakhtine, rassemble en lui « hétérologie » (diversité des
types discursifs), « hétéroglossie » (diversité des langues) et « hétérophonie » (diversite
des voix)™. De I’ « hétéroglossie », La Montagne magique de Thomas Mann offre un
exemple fascinant, que le traducteur, Maurice Betz, a su préserver : les dialogues entre le
« héros », Hans Castorp, et Mme Chauchat. Tous deux communiquent en francais dans
I’original, et ce qui est fascinant c’est que le francais du jeune Allemand n’est pas le
méme que celui de la jeune Russe. Et ces deux francais sont a leur tour encadrés, dans la
traduction par le francais de celle-ci. Maurice Betz a suffisamment laissé résonner
I’allemand de Thomas Mann dans sa traduction pour que les trois francais puissent se

> Valery LARBAUD, Sous I’invocation de St. Jérdme (Paris, Gallimard, 1946).
18 M. BAKHTINE, Le principe dialogique : suivi d[‘]écrits du Cercle de Bakhtine (Paris, Seuil,
1982), p. 89.
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distinguer et posseder, chacun, leur étrangeté spécifique. Et telle est la réussite —
nullement impossible, certes difficile — a quoi doit aspirer tout traducteur de roman.

L’ analytique de la traduction dont nous venons d’esquisser les grandes lignes doit
étre soigneusement distinguée de I’étude des « normes », littéraires, sociales, culturelles,
etc. qui, dans toute société, régissent en partie I’acte de traduire. Car ces « normes », qui
varient historiguement, ne concernent jamais spécifiguement la traduction; elles
s’appliquent, en fait, a n’importe quel acte d’écriture. Ce que I’analytique a en vue, par
contre, ce sont des universaux de la déformation inhérents au traduire comme tel. Que ces
universaux recoupent, a certaines époques, et dans certaines cultures, les systemes de
normes régissant I’ecriture, c’est évident : il suffit de penser a I’Age classique et a ses
« belles infidéles ». Mais cette coincidence est momentanée: au xx° siécle, nous ne
sommes plus soumis aux normes classiques, et néanmoins les universaux de la
déformation subsistent, entrant méme en conflit avec les nouvelles normes régissant
I’criture et la traduction.

Pour autant, les tendances déformantes analysées plus haut ne sont pas
a-historiques. Elles sont méme historiques en un sens originel. Car elles renvoient toutes a
la figure de la traduction fondée en Occident sur la base de la pensée grecque et, plus
précisément, du Platonisme. Par « figure de la traduction », on entendra ici la forme sous
laquelle la traduction, dans une culture, se déploie et s’apparait a elle-méme, avant toute
théorie explicite. Des ses debuts, la traduction occidentale est une restitution
embellissante du sens, basée sur la séparation, typiquement platonicienne, du sens et de la
lettre, du contenu et de la forme, du sensible et du non-sensible. Lorsqu’on affirme
aujourd’hui encore que la traduction (méme non-littéraire) doit produire un texte « clair »
et « élégant » (méme si I’original ne possede pas ces qualités), on parle a partir de cette
figure platonicienne du traduire, méme si I’on n’en a pas conscience. Toutes les tendances
repérées dans I’analytique aboutissent au méme résultat : produire un texte plus « clair »,
plus «élégant », plus «coulant», plus « pur » que celui des originaux. Elles sont
destruction de la lettre au profit du sens. Toutefois, cette figure platonicienne de la
traduction n’est pas quelque chose de « faux » que I’on pourrait critiquer théoriquement
ou idéologiquement. Car elle ne fait qu’absolutiser un possible essentiel du traduire, qui
est précisément la restitution du sens. Toute traduction est, et doit étre, restitution du sens.

Le probleme est de savoir si cette tache est sa tache unique, ultime, ou si la
traduction n’est pas encore autre chose. L’analytique de la traduction, en tant qu’analyse
des tendances proprement déformantes agissant chez le traducteur, présuppose en fait une
autre figure du traduire, qu’il faut appeler la traduction littérale. Littéral signifie ici :
attaché a la lettre (des ceuvres). Plus originaire que la restitution du sens est le travail sur
la lettre, par lequel la traduction, d’une part, restitue la signifiance propre aux ceuvres (qui
est plus que leur sens), et d’autre part transforme sa propre langue. Tout le long
faconnement des grandes langues occidentales opéré par la traduction n’a pu étre possible
que parce que la traduction, en tant que travail sur la lettre, modifiait en profondeur la
langue traduisant. En tant que simple restitution du sens, jamais elle n’aurait eu ce role
formateur. En conséquence, I’analytique de la traduction a pour but essentiel de montrer,
comme en creux, cette autre essence du traduire, qui est celle qui lui a donné, sans jamais
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étre reconnue comme telle, toute son effectivité historique, et cela dans tous les domaines
ou elle a pu s’exercer.

Collége International de Philosophie

Source : Texte, revue de critique et de theorie littéraire (Université de Toronto, Canada),
n® 4, 1985, p. 67-81
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