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E THÈME GÉNÉRAL de mon essai sera la traduction comme épreuve de l’étranger. 
« Épreuve de l’étranger », c’est là l’expression par laquelle Heidegger définit l’un 
des pôles de l’expérience poétique de Hölderlin. Or cette épreuve, chez le poète, 

s’accomplit essentiellement par la traduction, par la traduction de Sophocle, et c’est même 
là la dernière « œuvre » publiée par Hölderlin avant de sombrer dans la folie. En son 
temps, cette traduction a été considérée comme l’une des premières manifestations de sa 
folie. Mais aujourd’hui, nous voyons en elle l’un des grands moments de la traduction 
occidentale: non seulement parce que c’est l’une des seules à nous ouvrir l’accès de la 
Parole tragique grecque, mais parce qu’en nous ouvrant l’accès de cette Parole, elle nous 
révèle l’essence voilée de toute traduction. 

L 

 La traduction est « épreuve de l’étranger ». Mais en un double sens. Premièrement, 
elle instaure un rapport du Propre à l’Étranger, en ce qu’elle vise à nous ouvrir l’œuvre 
étrangère dans sa pure étrangeté. Hölderlin nous révèle l’étrangeté de la Parole tragique 
grecque là où des traductions plus « classiques » tendent à l’atténuer ou à la biffer. Mais 
en second lieu, la traduction est une épreuve pour l’Étranger lui-même, car elle arrache 
l’œuvre à son sol-de-langue. Et cette épreuve, souvent pour elle un exil, peut aussi 
manifester le pouvoir le plus singulier de l’acte de traduire: révéler, de l’œuvre étrangère, 
son noyau le plus originel, le plus enfoui, le plus propre, mais également le plus 
« lointain ». Hölderlin discerne dans l’œuvre – dans la langue – de Sophocle deux 
principes antagonistes, dont l’un est la violence immédiate de la Parole tragique, ce qu’il 
appelle le « feu du ciel », l’autre la « sainte sobriété », c’est-à-dire la rationalité qui vient 
contenir et recouvrir cette violence. Et pour lui, traduire signifie d’abord libérer dans la 
langue traduisante, par une série d’intensifications, la violence refoulée de l’œuvre: en 
d’autres termes, accentuer son étrangeté. Paradoxalement, cette accentuation est la seule 
manière de nous ouvrir un accès à elle. Alain, dans l’un de ses Propos, soutenait au sujet 
de la traduction :  
 

J’ai cette idée qu’on peut toujours traduire un poète, anglais, latin ou grec, 
exactement mot pour mot, sans rien ajouter, et en conservant même l’ordre, tant 
qu’enfin on trouvera le mètre et même la rime. J’ai rarement poussé l’essai jusque-
là: il y faut du temps, je dis des mois, et une rare patience. On arrive d’abord à une 
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sorte de mosaïque barbare ; les morceaux sont mal joints ; le ciment les assemble, 
mais ne les accorde point. Il reste la force, l’éclat, une violence même, et plus sans 
doute qu’il ne faudrait. C’est plus anglais que l’anglais, plus grec que le grec, plus 
latin que le latin [...]1 

 
Grâce à une telle traduction, la langue de l’original vient ébranler de toute sa force libérée 
la langue traduisante. Dans un article consacré à la traduction de l’Énéide de Pierre 
Klossowski, Michel Foucault distingue deux modes de traduction : 
 

Il faut bien admettre qu’il existe deux sortes de traductions; elles n’ont ni même 
fonction, ni même nature. Les unes font passer dans une autre langue une chose qui 
doit rester identique (le sens, la valeur de beauté) ; elles sont bonnes quand elles 
vont « du pareil au même » [...] Et puis, il y a celles qui jettent un langage contre un 
autre [...] prennent pour projectile le texte original et traitent la langue d’arrivée 
comme une cible. Leur tâche n’est pas de ramener à soi un sens né ailleurs ; mais de 
dérouter, par la langue qu’on traduit, celle dans laquelle on traduit.2  

 
 Cette distinction, ne correspond-elle pas simplement à cette grande coupure qui 
divise tout le champ de la traduction, celle qui sépare les traductions dites « littéraires » 
(au sens large) des traductions « non-littéraires » (techniques, scientifiques, publicitaires, 
etc.) ? Alors que ces dernières n’opèrent que des transferts de sens et que les textes 
auxquels elles ont affaire entretiennent un rapport d’extériorité ou d’instrumentalité avec 
leur langue, les premières s’occupent d’œuvres, soit de textes tellement liés à la langue 
que l’acte de traduire devient ici fatalement un travail sur les signifiants, un travail où, 
selon des modes variables, deux langues entrent en commotion, et d’une certaine manière 
s’accouplent. Cela est indéniable, et pourtant, n’importe quel regard superficiel sur 
l’histoire de la traduction suffit à montrer que, dans le domaine littéraire, tout se passe 
comme si le deuxième type de traduction venait envahir et recouvrir le premier. Comme si 
celui-ci se trouvait du coup repoussé dans la sphère de l’exception et de l’hérésie. Comme 
si la traduction, loin d’être l’épreuve de l’Étranger, en était plutôt sa négation, son 
acclimatation, sa « naturalisation ». Comme si son essence la plus propre était 
radicalement refoulée. De là la nécessité d’une réflexion sur la visée proprement éthique 
de l’acte de traduire (accueillir l’Étranger comme Étranger); de là la nécessité d’une 
analyse qui montre comment (et pourquoi) cette visée est depuis toujours (mais pas 
toujours) déviée, pervertie et assimilée à autre chose qu’elle-même, par exemple au jeu 
des transformations hyper-textuelles. 
 
 
 
 

                                                 
1 ALAIN, Propos de littérature (Paris, Gonthier, 1934), pp 56-57.  
2 Michel FOUCAULT, « Les Mots qui saignent », L’Express, 29 août 1969, p. 30. [Correction : 
Cet article est paru en 1964. J. Delisle] 
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1. L’analytique de la traduction 
 
Je propose d’examiner ici brièvement le système de déformation des textes qui opère dans 
toute traduction, et qui l’empêche d’être une « épreuve de l’étranger ». Cet examen, je 
l’appellerai l’analytique de la traduction. Il s’agit d’une analytique au double sens du 
terme : d’une analyse, partie par partie, de ce système de déformation, donc d’une analyse 
au sens cartésien. Mais aussi au sens psychanalytique, dans la mesure où ce système de 
déformation est largement inconscient, se présente comme une série de tendances, de 
forces déviant la traduction de sa pure visée. L’analytique de la traduction se propose par 
conséquent de mettre à jour ces forces et de montrer les points sur lesquelles elles 
s’exercent – un peu comme Bachelard, avec sa « psychanalyse » de l’esprit scientifique, 
avait voulu montrer comment l’imagination matérielle brouillait, déviait la visée objective 
des sciences naturelles. 
 Avant d’en venir à l’examen détaillé de ces forces déformantes, je ferai quelques 
remarques. D’abord, que l’analyse proposée ici est provisoire : elle s’est constituée sur la 
base de mon expérience de traducteur (de littérature latino-américaine au premier chef). 
Pour être systématique, elle exigerait le concours de traducteurs d’autres domaines (de 
langues et d’œuvres), de linguistes, de « poéticiens » et de...psychanalystes, puisque ces 
forces déformantes constituent autant de censures et de résistances. 
 Cette analytique, négative, devrait être prolongée par une analytique positive, soit 
une analyse des opérations qui, de tout temps, mais d’une manière intuitive et 
asystématique qui a limité leur portée – ont constitué une sorte de contre-système destiné 
à neutraliser, ou a atténuer, ces tendances négatives. Analytique négative et analytique 
positive devraient à leur tour permettre une critique des traductions qui ne soit ni 
simplement descriptive, ni simplement normative. 

L’analytique négative concerne au premier chef les traductions ethnocentriques, 
annexionnistes, et les traductions hyper-textuelles (pastiche, imitation, adaptation, 
recréation libre) où le jeu des forces déformantes s’exerce librement. Mais en réalité, tout 
traducteur est exposé à ce jeu de forces, même s’il est animé d’une autre visée. Plus : ces 
forces inconscientes forment partie de son être de traducteur, déterminent son désir de 
traduire. Il est illusoire de penser qu’il peut s’en délivrer en en prenant simplement 
conscience. Seule une « mise en analyse » de sa pratique permet de les neutraliser. C’est 
en se soumettant à des « contrôles » (au sens psychanalytique) que les traducteurs peuvent 
espérer s’affranchir du système de déformation qui grève leur pratique. Ce système étant 
aussi bien l’expression intériorisée d’une tradition bi-millénaire que celle de la structure 
ethno-centrique de toute culture, de toute langue, non en tant que système brut, mais en 
tant que « langue cultivée ». Les langues « cultivées » sont les seules qui traduisent, mais 
ce sont aussi celles qui résistent le plus à la commotion de la traduction. Celles qui 
censurent. On devine tout ce qu’une psychanalyse tournée vers la langue et le langage 
peut ici apporter à une « traductologie ». Mais l’analytique psychanalytique de la 
traduction doit être l’œuvre des analystes eux-mêmes, pour autant qu’ils font l’expérience 
de la traduction comme d’une dimension essentielle de la psychanalyse elle-même.  
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Un dernier point : il s’agira ici d’une analytique des tendances déformantes 
intervenant dans le domaine de la prose littéraire – celle du roman et de l’« essai ». 

La prose littéraire capte, rassemble, entremêle tout l’espace poly-langagier d’une 
communauté. Elle mobilise et active la totalité des « langages » coexistant dans une 
langue. Cela se voit avec Balzac, Proust, Joyce, Faulkner, Roa Bastos, Guimarães Rosa, 
Emilio Gadda, etc. De là qu’au point de vue de la forme, ce cosmos langagier qu’est la 
prose, et au premier chef le roman, soit caractérisé par une certaine informité, qui résulte 
de l’énorme brassage des langues et langages opéré dans l’œuvre. Et elle est 
caractéristique de la grande prose. 

Traditionnellement, cette informité a été caractérisée négativement, c’est-à-dire 
dans l’horizon de la poésie. Herman Broch, par exemple, remarque à propos du roman : 
« Au contraire [de la poésie], il n’est pas producteur, mais consommateur de style [...] Il 
se rapporte avec une intensité bien moindre à son devoir de représenter une œuvre d’art. 
Balzac pèse davantage que Flaubert, l’informe Thomas Wolfe que l’artiste Thornton 
Wilder. Le roman n’est pas soumis, comme la poésie proprement dite, au critère de l’art 
[...] »3  

En effet. Les très grandes œuvres de prose se caractérisent par un certain « mal 
écrire », un certain « non-contrôle » de leur écriture. Cela se voit avec Rabelais, Cervantes, 
Montaigne, Saint Simon, Sterne, J.P. Richter, Balzac, Zola, Tolstoï, Dostoïevski. 

Ce non-contrôle a trait à l’énormité de la masse langagière que le prosateur doit 
concentrer dans son œuvre, au risque de la faire formellement éclater. Plus la visée de la 
prose est totale, plus ce non-contrôle est manifeste, fût-ce dans la prolifération, le 
gonflement du texte, et cela dans des œuvres où le souci de la forme est grand, comme 
chez Joyce, Broch ou Proust. La prose, dans sa multiplicité et son écoulement rythmique, 
ne peut jamais être entièrement dominée. Mais ce « mal écrire » est sa richesse. Il est la 
conséquence de son « poly-linguisme ». Don Quichotte, par exemple, rassemble en lui la 
pluralité des « langages » espagnols de son époque, du parler proverbial populaire 
(Sancho) à la langue des romans de chevalerie et des romans pastoraux. Dans ce roman, 
ces langages sont entrelacés et s’ironisent mutuellement. La prolifération babélienne des 
langages dans le roman pose des problèmes de traduction spécifiques. Si l’un des 
principaux problèmes de la traduction poétique est de respecter la polysémie du poème (cf. 
les Sonnets de Shakespeare), le principal problème de la traduction romanesque est de 
respecter la polylogie informe du roman, de ne pas l’homogénéiser arbitrairement. 

Dans la mesure où le roman est considéré comme une forme moins haute que la 
poésie, les déformations de la traduction sont ici mieux acceptées, quand elles ne passent 
pas inaperçues. Car elles portent sur des points difficilement décelables. Il est aisé de voir 
en quoi un poème de Hölderlin a été massacré. Il est moins aisé de voir en quoi un roman 
de Kafka ou de Faulkner l’a été, surtout si la traduction semble « bonne ». Le système de 
déformation opère ici en toute tranquillité. Voilà pourquoi il est urgent d’élaborer une 
analytique de la traduction romanesque. 

                                                 
3 Création littéraire et connaissance (Paris, Gallimard, 1966), p. 68.  
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Cette analytique part du repérage d’un certain nombre de tendances déformantes. 
Celles-ci forment un tout systématique. J’en évoquerai ici douze. Il y en a peut-être 
d’autres ; certaines se recoupent, ou dérivent des autres; d’autres son bien connues. 
Certaines, enfin, peuvent paraître ne concerner que la traduction française « classici-
sante ». Mais en fait, elles concernent toute traduction, du moins dans l’espace occidental. 
On les trouverait aussi bien chez les traducteurs anglais, espagnols ou allemands, à ceci 
près que certaines tendances sont plus accentuées dans tel espace linguistico-culturel que 
d’autres. Voici les douze tendances en question: 

 
  1. la rationalisation 
  2. la clarification 
  3. l’allongement 
  4. l’ennoblissement et la vulgarisation 
  5. l’appauvrissement qualitatif 
  6. l’appauvrissement quantitatif 
  7. la destruction des rythmes 
  8. la destruction des réseaux signifiants sous-jacents 
  9. la destruction des systématismes 
10. la destruction des réseaux vernaculaires ou leur exotisation 
11. la destruction des locutions et idiotismes 
12. l’effacement des superpositions de langues 
 
1.1   La rationalisation 
  
Elle porte au premier chef sur les structures syntaxiques de l’original, par exemple sur cet 
élément sensible et modifiable du texte en prose qu’est la ponctuation. La rationalisation 
re-compose les phrases et séquences de phrases de manière à les arranger selon une 
certaine idée de l’ordre d’un discours. Or, partout où la structure des phrases est plus libre 
(c’est-à-dire ne répond pas à cette idée d’un ordre), il y a péril d’un resserrement 
rationalisant. Cela est visible, par exemple, dans l’hostilité foncière que porte le français 
aux redites, à la prolifération des relatives et des participes, aux longues phrases ou aux 
phrases sans verbe – tous éléments essentiels à la prose.  

Ainsi, le traducteur des Frères Karamazov, Chapiro, écrit : « La lourdeur originale du 
style de Dostoïevski pose au traducteur un problème quasi insoluble. Il aurait été 
impossible de reproduire ses phrases broussailleuses, malgré la richesse de leur 
contenu. »4 

En « clair », cela signifie que le parti de la rationalisation a été adopté ! Or, nous 
l’avons vu, la prose comporte par essence une part « broussailleuse ». Plus encore : tout 
excès de forme fige la prose romanesque, dont l’« imperfection » est une condition de 
possibilité. L’informité signifiante indique que la prose s’enfonce dans les profondeurs, 
les strates, le polylogisme du langage. La rationalisation détruit tout cela.  

                                                 
4 Cité par Henri MESCHONNIC in Pour la poétique II  (Paris, Gallimard, 1973), p. 137.  
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Elle anéantit aussi un autre élément de la prose : sa visée de concrétude. Qui dit 
rationalisation dit abstraction. La prose est axée sur le concret, et tend même à rendre 
concrets les nombreux éléments abstraits qu’elle charrie dans son flot (Proust, Montaigne). 
La rationalisation fait passer l’original du concret à l’abstrait, non seulement en 
réordonnant la structure des phrases, mais – par exemple – en traduisant les verbes par des 
substantifs, en choisissant, de deux substantifs, le plus général, etc. Yves Bonnefoy a 
montré ce processus pour l’œuvre de Shakespeare.  

Cette rationalisation/abstraction est d’autant plus pernicieuse qu’elle n’est pas totale. 
Et que son sens est de ne pas l’être. Car elle se contente d’inverser le rapport du formel et 
de l’informel, de l’ordonné et du désordonné, de l’abstrait et du concret qui prévaut dans 
l’original. Cette conversion – typique de la traduction ethnocentrique – fait que l’œuvre, 
sans paraître changer de forme et de sens, change de signe, de statut.  

Résumons : la rationalisation déforme l’original en inversant sa tendance de base. 
 

1.2   La clarification  
 
C’est un corollaire de la rationalisation, concernant en particulier le niveau de « clarté » 
sensible des mots ou leur sens. Là où l’original se meut sans problème dans l’indéfini, 
notre langue littéraire, par exemple, tend à imposer du défini. Quand le romancier argentin 
Roberto Arlt écrit: « […] y los excesos eran desplazados por desmedimientos de 
esperanza »5, le français tolère mal que l’on traduise cette phrase littéralement, parce que 
nulle part, dans ce passage des Sept Fous, il n’a encore été question d’excès. Il se 
demande: des excès de quoi ?  

De même pour Dostoïevski, Chapiro écrit : « Pour rendre les suggestions de la 
phrase russe, il faut souvent la compléter. »6. 

La clarification paraît un principe évident à beaucoup de traducteurs et d’auteurs. 
Ainsi le poète anglais Galway Kinnell écrit-il : « The translation should be a little clearer 
than the original. »7. 

Certes, la clarification est inhérente à la traduction, dans la mesure où toute 
traduction comporte une part d’explicitation. Mais cela peut signifier deux choses fort 
différentes : 

1) l’explicitation peut être la manifestation de quelque chose qui n’est pas apparent, 
mais celé ou réprimé dans l’orignal. La traduction, par son propre mouvement, met à jour 
cet élément. C’est à quoi fait allusion Heidegger pour la philosophie : « Pour la 
traduction, le travail de la pensée se trouve transposé dans l’esprit d’une autre langue, et 
subit ainsi une transformation inévitable. Mais cette transformation peut devenir féconde, 
car elle fait apparaître en une lumière nouvelle la position fondamentale de la 
question. » 8  Ce pouvoir d’éclairage, de manifestation, 1) j’ai indiqué à propos de 
                                                 
5 In Les sept fous, trad. Isabelle et Antoine Berman (Paris, Belfond, 1981), p. 37. 
6 Marc CHAPIRO, cité par H. MESCHONNIC, op. cit., pp. 317-318.  
7 Cité par Michel GRESSET, « De la traduction de la métaphore littéraire à la traduction comme 
métaphore de l’écriture », Revue française d’études américaines, n° 18, nov. 1983, p. 519. 
8 M. HEIDEGGER, Questions I (Paris, Gallimard, 1968), p. 10.  
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Hölderlin que c’est le pouvoir suprême de la traduction. Mais en un sens négatif, 2) 
l’explicitation vise à rendre « clair » ce qui ne veut pas l’être dans l’original. Le passage 
de la polysémie à la monosémie est un mode de clarification. La traduction paraphrasant 
ou explicative est un autre. Et cela nous conduit à la troisième tendance. 
 
1.3   L’allongement  
 
Tendanciellement, toute traduction est plus longue que l’originale. Steiner dit qu’elle est 
« inflationniste ». C’est là une conséquence, en partie, des deux premières tendances. 
Rationaliser et éclaircir exigent un allongement, un dépliement de ce qui, dans l’original, 
est « plié ». Or cet allongement, du point de vue du texte, peut être qualifié de « vide ». Il 
peut fort bien coexister avec diverses formes quantitatives d’appauvrissement. Je veux 
dire par là que l’ajout n’ajoute rien, qu’il ne fait qu’accroître la masse brute du texte, sans 
du tout augmenter sa parlance ou signifiance. L’ajout n’est plutôt qu’un bavardage qui 
vient recouvrir la voix propre de l’œuvre. Les explicitations rendent peut-être le texte plus 
« clair », mais elles obscurcissent en fait son mode propre de clarté.  
L’allongement est en outre un étirement, un relâchement, qui porte atteinte à l’écoulement 
rythmique de l’œuvre. C’est ce qu’on appelle souvent la « surtraduction », dont un cas 
typique est Moby Dick, traduit par A. Guerne. Moby Dick allongé, majestueux et 
océanique, devient boursouflé et inutilement titanesque. L’allongement, dans ce cas, 
aggrave l’informité initiale de l’œuvre, la fait passer d’une informité pleine à une 
informité vide, ou creuse. Traduits par le même Guerne, les Fragments de Novalis, qui en 
allemand ont une brièveté très particulière, une brièveté qui capte une infinité de sens, et 
les rend d’une certaine manière « longs », mais verticalement, comme des puits, s’étirent 
démesurément, et sont, du coup, aplatis. L’allongement aplatit, horizontalise ce qui est 
essentiellement profond et vertical chez Novalis. 
 
1.4   L’ennoblissement  
 
Il marque le point culminant de la traduction « classique ». En poésie, c’est la 
« poétisation ». Pour la prose, ce serait plutôt une « rhétorisation ». Alain fait allusion –
pour la poésie anglaise – à ce processus:  
 

Si quelqu’un s’exerce à traduire en français un poème de Shelley, il s’espacera d’abord, 
selon la coutume de nos poètes qui sont presque tous un peu trop orateurs. Prenant 
donc mesure d’après les règles de la déclamation publique, il posera ses qui et ses que, 
enfin ces barrières de syntaxe qui font appui et qui empêchent, si je puis dire, les mots 
substantiels de mordre les uns sur les autres. Je ne méprise point cet art d’articuler… 
Mais enfin ce n’est plus l’art anglais de dire, si serré et ramassé, brillante, précieuse et 
forte énigme.9 

 

                                                 
9 ALAIN, Propos de littérature, (Paris, Médiations, 1934), p. 56.  
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La rhétorisation consiste à produire des phrases « élégantes », en utilisant pour ainsi 
dire le texte de départ comme matière première. L’ennoblissement n’est donc qu’une ré-
écriture, un « exercice de style » à partir de et aux dépens de l’original. Cette procédure 
est active dans le champ littéraire, mais aussi dans celui des sciences humaines, où elle 
sert à produire des textes « lisibles », « brillants », débarrassés de leurs lourdeurs et 
complexités d’origine au profit du « sens ». Ce type de ré-écriture croit se justifier en 
reprenant – mais pour les banaliser et leur donner une place prédominante – les éléments 
rhétoriques inhérents à toute prose. Ces éléments, par exemple, chez Rousseau, Balzac, 
Hugo, Melville, Proust, etc. – relèvent d’une certaine « oralité », et cette oralité possède 
effectivement ses propres normes de noblesse – celles du « beau parler » qu’il soit 
populaire ou « cultivé ». Mais ce beau parler original n’a rien à voir avec l’«élégance 
rhétorique » prônée par le re-writing ennoblissant. Celui-ci, en fait, anéantit simulta-
nément la rhétorique orale et la dimension polylogique informelle dont nous avons parlé 
plus haut.  

L’envers logique de l’ennoblissement – ou complément –, c’est, pour les passages 
jugés trop « populaires », le recours aveugle à un pseudo-argot qui vulgarise l’original, ou 
à un langage « parlé » qui atteste seulement que l’on confond l’oral et le parlé. La 
grossièreté dégénérée du pseudo-argot trahit aussi bien la faconde rurale que le strict code 
des parlers urbains. 

 
1.5   L’appauvrissement qualitatif  
 
Il renvoie au remplacement de termes, expressions, tournures, etc. de l’original par des 
termes, expressions, tournures n’ayant ni leur richesse sonore, ni, corrélativement, leur 
richesse signifiante ou « iconique ». Est iconique le terme qui, par rapport à son référent, 
« fait image », produit une conscience de « ressemblance ». Spitzer fait allusion à cette 
iconicité dans ses Études de style: « Un mot qui désigne la facétie, le jeu avec les mots se 
comporte aisément de manière fantaisiste, – tout comme dans toutes les langues du monde, 
les termes qui désignent le papillon changent à la manière du kaléidoscope. »10. 

Cela ne veut pas dire que le mot « papillon » ressemble objectivement au « papillon », 
mais que dans sa substance sonore, corporelle, dans son épaisseur de mot, il nous semble 
avoir quelque chose de l’être papillonnant du papillon. Prose et poésie – de manière 
différente – produisent ce qu’on peut appeler des surfaces d’iconicité.  

Quand on traduit le péruvien chuchumeca par « pute », on a certes rendu le sens, mais 
nullement la vérité phonético-signifiante de ce mot. Il en va ainsi de tous les termes que 
l’on qualifie communément de « savoureux », « drus », « vifs », « colorés », etc., 
épithètes qui, toutes, renvoient à cette corporéité iconique du signe. Et quand cette 
pratique de remplacement, le plus souvent inconscient, s’applique au tout d’une œuvre, à 
la totalité de sa surface iconique, elle efface du coup une bonne partie et de sa signifiance 
et de sa parlance – de ce qui fait qu’une œuvre nous parle. 

 

                                                 
10 L. SPITZER, Études de style (Paris, Gallimard, 1970), p. 51.  
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1.6   L’appauvrissement quantitatif  
 
Il renvoie à une déperdition lexicale. Toute œuvre en prose présente une certaine 
prolifération de signifiants et de chaînes de signifiants. La grande prose romanesque est 
« abondante ». Elle présente par exemple des signifiants dont on peut dire qu’ils sont non-
fixés, dans la mesure ou ce qui importe, c’est que pour un signifié il y ait une multiplicité 
de signifiants. Arlt, par exemple, emploie pour le signifié « visage » semblante, rostro et 
cara, sans justifier l’emploi précis de tel ou tel de ces signifiants dans telle ou telle phrase. 
L’essentiel est que l’importance de la réalité du visage dans son œuvre soit indiquée par 
l’emploi de trois signifiants. La traduction qui ne respecte pas cette multiplicité rend le 
« visage » de l’œuvre méconnaissable. Il y a alors déperdition, puisqu’on a moins de 
signifiants dans la traduction que dans l’original. Ce qui est attenter au tissu lexical de 
l’œuvre, à son mode de lexicalité – le foisonnement. Cette déperdition coexiste 
parfaitement avec un accroissement de la quantité brute, de la masse brute du texte avec 
l’allongement. Car celui-ci consiste à ajouter des « le », « la », « les », « qui », « que » – 
ou encore des signifiants explicatifs et ornementaux n’ayant rien à voir avec le tissu 
lexical d’origine. Si bien que la traduction donne un texte à la fois plus pauvre et plus 
long. De plus, l’allongement sert souvent à masquer la déperdition quantitative. 

 
1.7   La destruction des rythmes  
 
Je passerai rapidement sur cet aspect, pourtant fondamental. Le roman n’est pas moins 
rythme que la poésie. Il est même multiplicité de rythmes. La masse entière du roman 
étant ainsi en mouvement, il est heureusement difficile, pour la traduction, de briser ce 
mouvement rythmique. Ce qui explique que, même mal traduit, un grand roman continue 
à nous entraîner. La poésie ou le théâtre sont plus fragiles. Cependant, la traduction 
déformante peut – par exemple en remaniant arbitrairement la ponctuation – affecter 
considérablement la rythmique. Michel Grasset, dans un article « De la traduction de la 
métaphore littéraire à la traduction comme métaphore de l’écriture »11, montre comment 
la traduction d’un texte de Faulkner brise sa rythmique propre : la où l’original ne 
comportait que quatre signes de ponctuation, la traduction en compte vingt-deux, dont 
dix-huit virgules! 
 
1.8   La destruction des réseaux signifiants sous-jacents  
 
L’œuvre littéraire comporte une dimension cachée, un texte « sous-jacent », où certains 
signifiants se répondent et s’enchaînent, formant toutes sortes de réseaux sous la 
« surface » du texte même – du texte manifeste, donné à lire. C’est donc le sous-texte, qui 
porte le réseau des mots-obsessions de l’œuvre. Ces chaînes sous-jacentes constituent 
l’une des faces de la rythmique et de la signifiance du texte. Ainsi reviennent de loin en 
loin certains mots, certains types de substantifs qui constituent, ne fût-ce que par leur 

                                                 
11 Loc. cit. 
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ressemblance ou leur type de visée, leur « aspect », un réseau particulier. Chez R. Arlt, on 
trouve à d’assez grandes distances les uns des autres – parfois dans des chapitres 
différents –, et sans que le contexte justifie ou appelle leur emploi, un certain type de mots 
qui atteste la présence d’une obsession, d’une hantise, d’une perception particulière. Ainsi 
de la série des augmentatifs suivants : 
 

Portalón  –  alón –  jaulón  –  portón  –  gigantón  –  callejón 
(portail)       (aile)  (cage)  (porte/vestibule) (géant) (passage/venelle) 

 
ce qui donne en réseau:  
 
           aile 
 
 
  portail      cage  
 
  
                               
                       géant      porte / vestibule 
 
 
           passage 
 
 

La simple mise en réseau de ces signifiants montre qu’il ne s’agit pas de n’importe 
quels signifiants, que leur enchaînement fait sens – et en vérité signale l’une des 
dimensions les plus importantes de l’œuvre. Maintenant, tous ces signifiants sont des 
augmentatifs, et là encore, ce n’est pas pour rien. Car il y a dans les Sept Fous une 
certaine dimension d’augmentativité : les portails, les ailes, les cages, les vestibules, les 
géants, les venelles y acquièrent la taille démesurée des rêves nocturnes. Si l’on ne 
transmet pas de tels réseaux, on détruit l’un des tissus signifiants du texte.  

La méconnaissance de ces réseaux va de pair avec celle des groupes de signifiants 
majeurs d’une œuvre, comme ceux autour desquels elle organise sa parlance. Par exemple, 
un auteur emploiera pour le domaine de la vision certains verbes, adjectifs et substantifs, 
et pas d’autres. Ainsi V.A. Goldsmidt étudie-t-il actuellement les mots que Freud 
n’emploie pas, évite, là où on s’attendrait à les trouver. Inutile de dire que les traducteurs, 
souvent, les y ont mis. 

 
1.9   La destruction des systématismes internes d’un texte  
 
Le systématisme du texte dépasse le niveau des signifiants, des métaphores, etc. : il 
s’étend au type de phrases, de constructions de phrase employées. L’emploi des temps 
peut être un tel systématisme; le recours à tel type de subordonnées (le « because » de 
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Faulkner cité par Gresset). C’est tout le système qu’étudie Spitzer à propos de Racine ou 
de Proust, et qu’il appelle encore le « style ». Rationalisation, clarification, allongement, 
etc. détruisent ce système du texte et y introduisent des éléments que ce système, par 
essence, exclut. D’où une curieuse conséquence: alors que le texte de la traduction est 
plus « homogène » que l’original (plus « stylé » au sens banal), il est également plus 
incohérent et, d’une certaine façon, plus hétérogène, plus inconsistant. C’est un 
patchwork de différents types d’écriture employés par le traducteur (comme 
l’ennoblissement plus la vulgarisation là où l’original n’est qu’oralité). Et cela découle 
aussi de la position du traducteur qui, au fond, recourt à toutes les lectures pour traduire 
l’original. Si bien que la traduction risque toujours d’apparaître comme homogène et 
incohérente à la fois, et Meschonnic l’a montré à propos de la traduction, de Celan. 
L’analyse textuelle d’un original et de sa traduction, menée à fond, démontrerait que la 
langue-de-la-traduction, l’écriture-de-la-traduction est a-systématique, comme celle de ces 
œuvres de néophytes que rejettent dès la première page les lecteurs de maison d’édition. 
Sauf que, dans le cas de la traduction, cette a-systématicité est inapparente, et en fait 
dissimulée par ce qui reste tout de même de la systématicité de l’original. Le lecteur 
perçoit cependant cette inconsistance du texte de la traduction, dans la mesure où il lui 
accorde rarement sa confiance, et ne le vit pas comme le « vrai » texte ni comme un 
« vrai » texte. Par delà les préjugés, il a raison : ce n’est pas un « vrai » texte, il n’a pas les 
marques d’un texte, et en premier lieu la systématicité. L’homogénéisation ne peut pas 
plus dissimuler l’a-systématicité que l’allongement ne peut dissimuler l’appauvrissement 
quantitatif. 
 
1.10   La destruction des réseaux vernaculaires ou leur exotisation  
 
Le domaine est essentiel, parce que toute grande prose est enracinée dans le langage 
vernaculaire. « Que le gascon y aille si le français n’y peut aller! » disait Montaigne.12 

En premier lieu, la visée poly-logique de la prose inclut forcément une pluralité 
d’éléments, vernaculaires.  

En second lieu, la visée de concrétude de la prose inclut nècessairement ces 
éléments, car la langue vernaculaire est par essence plus corporelle, plus iconique que la 
langue « cultivée ». Le picard « biblioteux » est plus parlant que le français « livresque ». 
Le vieux français « sorcelage » plus riche que « sorcellerie », l’antillais « dérespecter » 
plus parlant que « manquer de respect ».  

En troisième lieu, la prose a souvent comme visée explicite la reprise de l’oralité 
vernaculaire. C’est le cas, au XXème siècle, d’une bonne partie – de la bonne partie – de 
la littérature latino-américaine, italienne, russe et nord-américaine.  

L’effacement des vernaculaires est donc une atteinte très grave à la textualité des 
œuvres en prose. Qu’il s’agisse de l’effacement des diminutifs espagnols, portugais, 
allemands ou russes ; du remplacement des verbes par des tournures nominales ou des 
verbes d’action par des verbes avec substantifs (le péruvien « alagunarse », s’enlaguner, 

                                                 
12 Cité par Georges MOUNIN, Les Belles Infidèles (Paris, Cahiers du Sud, 1955), p. 38.  
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devenant platement « se transformer en lagune »); de la transposition de signifiants 
vernaculaires comme « porteno », portègne, devenant « habitant de Buenos Aires », etc.  

Traditionnellement, il existe une manière de conserver les vernaculaires en les 
exotisant. L’exotisation peut prendre deux formes. D’abord, par un procédé 
typographique (les italiques), on isole ce qui, dans l’original, ne l’est pas. Ensuite, et plus 
insidieusement, on en « rajoute » pour « faire plus vrai », en soulignant le vernaculaire à 
partir d’une certaine image (d’Épinal) de celui-ci. C’est la traduction sur-arabisante des 
Mille et Une Nuits ou du Cantique des cantiques par Mardrus. 

L’exotisation peut rejoindre la vulgarisation en s’efforçant de rendre un 
vernaculaire étranger par un vernaculaire local : l’argot parisien traduira le « lunfardo » de 
Buenos Aires, le « parler normand » le parler des Andes ou des Abruzzes. 
Malheureusement, le vernaculaire, collant au terroir, résiste à toute traduction directe dans 
un autre vernaculaire. Seules les langues « cultivées » peuvent s’entre-traduire. Une telle 
exotisation, qui rend l’étranger du dehors par celui du dedans, n’aboutit qu’à ridiculiser 
l’original. 

 
1.11   La destruction des locutions et idiotismes  
 
La prose abonde en images, locutions, tournures, proverbes, etc. qui relèvent en partie du 
vernaculaire. La plupart d’entre elles véhiculent un sens ou une expérience se retrouvant 
aisément dans des locutions, etc. d’autres langues.  

Voici deux idiotismes qui se trouvent dans le Typhon de Conrad:  
 

He did not care a tinker’s curse  
Damme, if this ship isn’t worse than Bedlam !13 

 
Le comparatiste qui cite ces deux idiotismes et leur traduction par Gide s’étonne 

que celui-ci les ait traduits presque littéralement:  
 
Il s’en fichait comme du juron d’un étameur  
Que le diable m’emporte si l’on ne se croirait pas à Bedlam!14 

 
car le premier pouvait se rendre par: « il s’en fichait comme de l’an quarante, comme 
d’une guigne, etc. » et le second semblait imposer le remplacement de « Bedlam », 
incompréhensible pour le lecteur français, par « Charenton » - Bedlam étant un célèbre 
asile anglais. Or, il est évident que, même si le sens est identique, remplacer un idiotisme 
par son « équivalent » est un ethno-centrisme qui, répété à une grande échelle (et c’est 
toujours le cas pour un roman), aboutirait à cette absurdité que, dans Typhon, les 
personnages s’exprimeraient avec des réseaux d’images français ! Tout ce que je signale 
avec un ou deux exemples doit toujours ici être multiplié par cinq ou dix mille. Jouer de 
                                                 
13 Van de MEERSCHEN, « La traduction  française, problèmes de fidélité et de qualité » in 
Traduzione-Tradizione (Milan, Dedulo Libri, 1982), p. 80.   
14 Ibid., p. 80. 
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l’« équivalence », c’est attenter à la parlance de l’œuvre. Certes, un proverbe a des 
équivalents dans d’autres langues, mais… ces équivalents ne le traduisent pas. Traduire 
n’est pas chercher des équivalences. Vouloir le remplacer est en outre ignorer qu’il existe 
en nous une conscience-de-proverbe qui verra tout de suite, dans le nouveau proverbe, le 
frère d’un proverbe du cru: le monde de nos proverbes en sera d’autant accru, enrichi15. 
 
1.12   L’effacement des superpositions des langues 
 
Dans une œuvre romanesque, les superpositions de langues ont trait au rapport des 
dialectes à une langue commune, une koïné, ou à la coexistence, au sein d’un texte, de 
deux ou plusieurs koïné. Le premier cas est illustré par les romans de Gadda, de Grass, 
par le Tirano Banderas de Valle-Inclan, qui coiffe de son espagnol d’Espagne divers 
espagnols latino-américains, par l’œuvre de Guimarães Rosa, où s’interpénètrent le 
portugais classique et les parlers du Centre du Brésil. Le second, par J.M. Arguedas et 
A.R. Bastos, dont l’espagnol est modifié en profondeur (syntaxiquement) par deux autres 
langues de culture orale – le quechua et le guarani. Et il y a enfin – cas limite – le 
Finnegans Wake de Joyce et ses seize langes agglutinées.  

Dans les deux cas, la superposition des langues est menacée par la traduction. Le 
rapport de tension et d’intégration existant dans l’original entre la langue vernaculaire et 
la koïné, entre la langue sous-jacente et la langue de surface, etc. tend à s’effacer. 
Comment préserver chez Roa Bastos la tension guarani-espagnol? Le rapport espagnol 
d’Espagne/espagnols latino-américains dans Tirano Banderas? Le traducteur français de 
cette œuvre n’a pas affronté le problème, et on a en français un texte parfaitement 
homogène. Il en va de même pour la traduction de Macunaïma de Mario de Andrade, où 
tout enracinement vernaculaire de l’œuvre est supprimé (ce qui n’est pas le cas dans la 
version espagnole de cette œuvre brésilienne).  

On a là la quintessence des problèmes que pose la traduction romanesque – le 
problème exigeant une réflexion maximale du traducteur. Mais toute œuvre romanesque 
est caractérisée par des superpositions de « langues », même s’il s’agit de sociolectes, 
d’idiolectes etc. Le roman, dit Bakhtine, rassemble en lui « hétérologie » (diversité des 
types discursifs), « hétéroglossie » (diversité des langues) et « hétérophonie » (diversité 
des voix)16. De l’ « hétéroglossie », La Montagne magique de Thomas Mann offre un 
exemple fascinant, que le traducteur, Maurice Betz, a su préserver : les dialogues entre le 
« héros », Hans Castorp, et Mme Chauchat. Tous deux communiquent en français dans 
l’original, et ce qui est fascinant c’est que le français du jeune Allemand n’est pas le 
même que celui de la jeune Russe. Et ces deux français sont à leur tour encadrés, dans la 
traduction par le français de celle-ci. Maurice Betz a suffisamment laissé résonner 
l’allemand de Thomas Mann dans sa traduction pour que les trois français puissent se 

                                                 
15 Valery LARBAUD, Sous l’invocation de St. Jérôme (Paris, Gallimard, 1946). 
16 M. BAKHTINE, Le principe dialogique : suivi d[‘]écrits du Cercle de Bakhtine (Paris, Seuil, 
1982), p. 89. 
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distinguer et posséder, chacun, leur étrangeté spécifique. Et telle est la réussite – 
nullement impossible, certes difficile – à quoi doit aspirer tout traducteur de roman.  

L’analytique de la traduction dont nous venons d’esquisser les grandes lignes doit 
être soigneusement distinguée de l’étude des « normes », littéraires, sociales, culturelles, 
etc. qui, dans toute société, régissent en partie l’acte de traduire. Car ces « normes », qui 
varient historiquement, ne concernent jamais spécifiquement la traduction ; elles 
s’appliquent, en fait, à n’importe quel acte d’écriture. Ce que l’analytique a en vue, par 
contre, ce sont des universaux de la déformation inhérents au traduire comme tel. Que ces 
universaux recoupent, à certaines époques, et dans certaines cultures, les systèmes de 
normes régissant l’écriture, c’est évident : il suffit de penser à l’Age classique et à ses 
« belles infidèles ». Mais cette coïncidence est momentanée: au XXe siècle, nous ne 
sommes plus soumis aux normes classiques, et néanmoins les universaux de la 
déformation subsistent, entrant même en conflit avec les nouvelles normes régissant 
l’écriture et la traduction. 

Pour autant, les tendances déformantes analysées plus haut ne sont pas 
a-historiques. Elles sont même historiques en un sens originel. Car elles renvoient toutes à 
la figure de la traduction fondée en Occident sur la base de la pensée grecque et, plus 
précisément, du Platonisme. Par « figure de la traduction », on entendra ici la forme sous 
laquelle la traduction, dans une culture, se déploie et s’apparaît à elle-même, avant toute 
théorie explicite. Dès ses débuts, la traduction occidentale est une restitution 
embellissante du sens, basée sur la séparation, typiquement platonicienne, du sens et de la 
lettre, du contenu et de la forme, du sensible et du non-sensible. Lorsqu’on affirme 
aujourd’hui encore que la traduction (même non-littéraire) doit produire un texte « clair » 
et « élégant » (même si l’original ne possède pas ces qualités), on parle à partir de cette 
figure platonicienne du traduire, même si l’on n’en a pas conscience. Toutes les tendances 
repérées dans l’analytique aboutissent au même résultat : produire un texte plus « clair », 
plus « élégant », plus « coulant », plus « pur » que celui des originaux. Elles sont 
destruction de la lettre au profit du sens. Toutefois, cette figure platonicienne de la 
traduction n’est pas quelque chose de « faux » que l’on pourrait critiquer théoriquement 
ou idéologiquement. Car elle ne fait qu’absolutiser un possible essentiel du traduire, qui 
est précisément la restitution du sens. Toute traduction est, et doit être, restitution du sens. 

Le problème est de savoir si cette tâche est sa tâche unique, ultime, ou si la 
traduction n’est pas encore autre chose. L’analytique de la traduction, en tant qu’analyse 
des tendances proprement déformantes agissant chez le traducteur, présuppose en fait une 
autre figure du traduire, qu’il faut appeler la traduction littérale. Littéral signifie ici : 
attaché à la lettre (des œuvres). Plus originaire que la restitution du sens est le travail sur 
la lettre, par lequel la traduction, d’une part, restitue la signifiance propre aux œuvres (qui 
est plus que leur sens), et d’autre part transforme sa propre langue. Tout le long 
façonnement des grandes langues occidentales opéré par la traduction n’a pu être possible 
que parce que la traduction, en tant que travail sur la lettre, modifiait en profondeur la 
langue traduisant. En tant que simple restitution du sens, jamais elle n’aurait eu ce rôle 
formateur. En conséquence, l’analytique de la traduction a pour but essentiel de montrer, 
comme en creux, cette autre essence du traduire, qui est celle qui lui a donné, sans jamais 
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être reconnue comme telle, toute son effectivité historique, et cela dans tous les domaines 
où elle a pu s’exercer.  
 
Collège International de Philosophie 
____________  
 
Source : Texte, revue de critique et de théorie littéraire (Université de Toronto, Canada), 
no 4, 1985, p. 67-81 
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