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Au début était le traducteur[1] 

 

1La réflexion sur la traduction est pratiquement née chez moi avec mon activité de traducteur. 
Elle en porte, plus ou moins directement, la marque. Mais elle est loin de n'être que 
l'explicitation conceptuelle, ou discursive, de cette activité. Je pense aujourd'hui que, 
fondamentalement, elle atteste un autre rapport à la traduction que le traduire lui-même; 
rapport qui, à sa manière, est aussi intense et intime que ce dernier. Tout se passe comme si, 
depuis mes débuts de traducteur, s'était manifesté le sentiment que, face à cette réalité qu'est la 
traduction, la simple « pratique » de la traduction ne me suffisait pas. Il me fallait aussi 
réfléchir, sans trêve, sur la traduction. Et cela non plus ne semble pas m'avoir suffi, puisqu'au 
fil des années, j'ai été attiré par l'enseignement, et de la pratique traductive, et de la réflexion 
traductologique. 

2Ce n'est pas tout : à 1'époque même ou je commençais des séminaires de traduction au 
Collège international de philosophie (1984), j'ai été nommé « conseiller technique » au 
Commissariat général à la langue française, qui voulait créer un grand centre national de la 
traduction et de la terminologie. Bien que ce grand centre n'ait finalement pas vu le jour, j'ai 
été amené à prendre la direction de sa formule actuelle, le Centre Jacques-Amyot, dont 
l'objectif est de promouvoir en France les activités de traduction et de terminologie, c'est-à-
dire de mener une « politique » (aussi limitée soit-elle) en faveur de ces activités. Ma réflexion 
sur la traduction s'accompagne donc de trois autres relations au traduire : 

 les traductions elles-mêmes (de diverses langues et de divers genres de textes); 
 l'enseignement de la traduction et de la « traductologie »; 
 l'activité « politique » (au sens large) en faveur de la traduction. 

3Puisque mon travail traductologique est inséparable de ces trois autres rapports à la 
traduction, il me semble utile, dans cette introduction, d'en dire quelques mots. Car bon 
nombre des textes que j'ai publiés —  ouvrages, cours, articles, conférences, 
communications —  ne se comprennent qu'en fonction de ces activités. Naturellement, et 
même si je ne traduis pas actuellement, il va sans dire que c'est l'expérience du traduire qui 
constitue le centre de gravité de mon rapport général à la traduction. Je ne suis traductologue 
que parce que je suis, primordialement, traducteur. 

4La pratique de la traduction n'exige nullement que l'on soit aussi un traductologue, si du 
moins l'on entend par là : théoricien de la traduction. Il est maints traducteurs qui se refusent 
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de même à discourir sur leur pratique ou leur expérience. Et non des moindres. Mais il est 
également aisé de voir qu'aujourd'hui, de plus en plus, l'activité traduisante se soutient et 
s'accompagne d'une réflexion sur le traduire : que cette réflexion elle-même, se soutient et 
s'accompagne d'un désir de transmission, voire d'enseignement. Un certain narcissisme, un 
certain autisme du traduire —  souvent liés à un anti-intellectualisme douteux —  disparaissent 
peu à peu. Acte par excellence de transmission, la traduction se veut maintenant transmissible. 
J'appartiens, avec beaucoup d'autres, à cette génération de traducteurs soucieux de 
communiquer, d'ouvrir, de faire parler leur pratique. Cela n’implique pas a priori, de parti pris 
« théorique ». 

5Appartient à ce mouvement d'ouverture de la traduction le fait que, de plus en plus (et dans le 
monde entier), pratique traduisante et réflexion traductologique sont liées à l'espace de 
l'Université (au sens large). Cela ne signifie pas seulement qu'une proportion croissante de 
traducteurs littéraires soit des universitaires; ou plutôt ce fait indéniable renvoie à une réalité 
plus profonde. D'une part, l'espace universitaire est devenu (ce qu'il n'était pas de prime abord) 
un espace où traduction et pensée de la traduction peuvent s'épanouir; d'autre part, traduction 
et traductologie ne sont pas tout à fait, pour cet espace, des « matières » quelconques; 
l'assomption, par l'Université, de la traduction est peut-être de nature à lui permettre, par les 
chemins les plus divers, d'approcher davantage sa propre finalité, qui est la transmission. 
Inutile ici de s'étendre là-dessus : il me paraît évident que le lien de la traduction et de 
l'Université, tel qu'il se noue actuellement, est un phénomène historique important, où se 
jouera une bonne part du destin de ce qu’est la traduction et ce qu'on appelle, en Occident, 
l'Université. Et cela dépasse de beaucoup l'apparition, au sein des institutions empiriques, de 
« chaires » ou de « départements » de traductologie. [… ] 

6À Toulouse, dans une communication intitulée « La traduction de Moi le Suprême », je tentai 
de situer ma traduction dans le « mouvement » évoqué plus haut, de préciser le concept du 
traduire et de 1’échange culturel qui avait préside à mon travail, de détailler les principes 
choisis pour traduire et, enfin d'illustrer l'application de ces principes par quelques exemples 
que je jugeais à la fois significatifs, accomplis et distrayants. Lors de cette communication, qui 
fut fort bien accueillie, je pris pour la première fois la mesure de ce que pouvaient être une 
parole et une pensée de la traduction. À ma fascination pour le phénomène du traduire pouvait 
correspondre, chez l'auditeur, chez le lecteur, une égale fascination, si du moins l'on parvenait 
à rendre la traduction passionnante. Et il est devenu clair pour moi au fil des années que parler 
et écrire sur la traduction, c'est cela : la rendre, pour les autres, passionnante. Mais cela n'est 
possible que si le « discours traductologique » parvient à faire scintiller (comme aurait dit 
Michel Foucault) la dimension de la traduction dans toute sa multiplicité, sa profondeur et son 
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obscurité. Parler de traduction, c'est parler des oeuvres, de la vie, du destin et de la nature des 
oeuvres; de la manière dont elles éclairent nos vies; c'est parler de la communication, de la 
transmission, de la tradition; c'est parler du rapport du Propre et de l'Étranger; c'est parler de la 
langue maternelle, natale, et des autres langues; c'est parler de l'être-en-langues de l'homme; 
c'est parler de l'écriture et de l'oralité; c'est parler du mensonge et de la vérité, de la trahison et 
de la fidélité; c'est parler du mimétique, du double, du leurre, de la secondarité; c'est parler de 
la vie du sens et de la vie de la lettre; c'est... être pris dans un enivrant tourbillon réflexif où le 
mot « traduction » lui-même ne cesse de se métaphoriser. 

7Tel fut l'espace qui s'ouvrit à moi après la traduction de Moi le Suprême et après la 
transmission, à Toulouse, de l'expérience de cette traduction. Il m'était clair, toutefois, qu'une 
réflexion sur la traduction, tout en se fondant sur l'expérience du traduire, ne pouvait en aucun 
cas s'y limiter et en être la simple explicitation. Il y avait place pour une pensée sui generis qui 
produirait d'autant mieux l'« essence » de la traduction qu'elle ne s'absorberait pas dans la 
description de ses « problèmes » empiriques. Ou, pour le dire autrement —  il fallait concevoir 
de manière non restrictive l'expérience qu'était la traduction : en faire une expérience humaine 
fondamentale, digne, comme toutes les expériences humaines fondamentales, d'être pensée. 

8Il pouvait certes exister (et il existe) une traductologie scientifique, objective, positive, 
débouchant sur des « méthodologies »; il pouvait exister aussi, sur un mode discursif, mais 
non proprement théorique, une traductologie « essayistique » et même, à son extrémité, 
« spéculative ». La première avait les limites de toute visée scientifique; la seconde, la 
dangereuse absence de limites de la réflexion. Toutes deux, dans leur différence, sont 
probablement les deux figures antagonistes du savoir moderne de la traduction. Par trajectoire, 
penchant et tempérament, j'ai opté pour une traductologie « essayistique ». 

 
Note  
[1]Extraits d’un texte inédit, publiés grâce à l’aimable autorisation d’Isabelle Berman. 
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