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Ce que nous appelons traduction, ce concept neuf qui consista à faire parler
l’Étranger dans une autre langue, est né à la Renaissance. Le mot même de traduction
date du XVIe siècle et semble avoir été introduit en français par l’humaniste Étienne
Dolet. Nous le trouvons alors couramment sous la plume de Montaigne, de Du Bellay ou
d’Amyot,  l’illustre traducteur de Plutarque. Le phénix fut le symbole favori de la
Renaissance, l’oiseau de feu consumé, cendres fumantes, battant des ailes derechef et
reprenant l’envol. Mais fallait-il qu’il mourût pour renaître ? La traduction représenta
alors un magnifique essor des Anciens retrouvés, transportés dans toutes les langues de
l’Europe, imités, plagiés (mais nous n’oublions pas qu’il y eut auparavant de vaillantes
entreprises de même encre, de la Bible de Saint-Jérôme aux travaux lumineux de 1’Ecole
de Tolède). Alors le poète bien né prenait son luth et nous donnait sa version du Collige
rasas,  du Beatus ille ou du Carpe diem. Et les sonnets de Ronsard supplantaient les odes
horaciennes qui avaient elles-mêmes supplanté les odes pindariennes, les églogues de
Garcilaso de la Vega prenaient la place des bucoliques virginiennes, Luis de Leon et Jean
de la Croix «actualisaient» les épithalames hébraïques.

Cette imitation ne s’arrêtait pas à la barrière des Antiques. Une véritable boulimie
d’écriture s’emparait des copistes, les Modernes s’épiaient, se pillaient. Non content de
«transporter» en français Guzman de Alfarache du grand Mateo Aleman, l’inventeur du
roman picaresque espagnol, Le Sage qui, sans faire de manières, ne voulut retenir que la
somme des aventures en gommant digressions et discours moraux  - le substrat idéolo-
gique, en fait -  écrivit pour son propre compte d’auteur Gil Blas de Santillane et ce fai-
sant se tailla une part méritée de succès. M o l l .  Flanders devait tout à La picara Justina, Le
Cid de Corneille se parait des plumes de Guillén de Castro, et son Menteur de celles
d’Alarcon. Rousseau puisait chez Cervantes, et son discours de l’âge d’or, sa dialectique
du «mien» et du «tien» qui allait fonder sa théorie sur l’inégalité. Il est vrai que Cervantes
se faisait voler la seconde partie du Don Quichotte par le vulgaire Avellaneda et que la
propriété littéraire devait attendre le XIXe siècle pour s’organiser et se fonder en droit.

Ainsi donc, des siècles durant, s’appropria-t-on l’Etranger. Il allait de soi que
Shéhérazade parlât le français châtié de Galland, quoique Mardrus, peu après, lui rendît
justice avec une pointe de lubricité et quelques gros mots empruntés à l’arabe. Chez nous,
donc, le traducteur, trois siècles durant, s’attacha à franciser, à annexer, à phagocyter, à
coloniser l’Etranger.

On appelait Cervantes, Michel et l’Italien Alciati  - l’inventeur de l’emblémisme -
André Alciat. On ne savait plus d’où venait le texte et qui était l’auteur. La culture était à
qui voulait ou pouvait la prendre.

Un mauvais traducteur du début du siècle  - et c’est pour lui que les Italiens
s’écrièrent en un mauvais jeu de mots: traduttore traditore -  eut l’idée de traduire en
espagnol une comédie boulevardière de Georges de Porto-Riche ; l’auteur fut par lui
adopté : il le nomma Jorge de Puerto-Rico. On rit, n’est-ce pas ? Mais c’est que de nos
jours pareille pratique est insoutenable. Le XXe siècle a, par deux fois, assis la Société
des Nations autour d’une même table, et derrière chaque plénipotentiaire se tenait,
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comme son ombre, un interprète, un truchement, car il fallait que chacun pût parler et se
faire entendre à égalité. Cette pratique a profondément modifié l’éthique de la traduction,
qu’elle soit littéraire ou pas. Une exigence absolue de fidélité  - quoiqu’il faille
s’entendre sur la portée exacte de ce terme -  s’est assortie d’un respect non moins exi-
geant de l’Etranger, ou disons de l’étrangeté. Certes la traduction littéraire, au nom même
de la fidélité, doit fuir comme la peste le littéral et tendre au littéraire, puisque comme le
dit si bien Octavio Paz: «la traduction est une fonction spécialisée de la littérature»
(Traducción : literatura y literalidad, Barcelone, Tusquets, 197 1).

Il n’est donc pas question de coller, comme par quelque calque, au texte original au
point d’hispaniser son texte français : une bévue récente n’a-t-elle pas conduit tel traduc-
teur, par ailleurs excellent, à rendre le dependiente d’une boutique par un curieux dépen-
dant français ? En revanche, en l’absence d’équivalent français l’emprunt est toujours
possible et l’on peut légitimement parler de «cacique», de «péon»  - avec un accent fran-
çais -, tout comme le goût de la couleur locale imposa naguère à Mérimée le «toréador»
et la «manzanille».

Ceci dit, s’il est vrai que la traduction est une branche de la littérature, plus qu’un
rameau de la linguistique, le traducteur n’a pas pour vocation  - comme ce fut le cas à la
Renaissance -  de se substituer à l’auteur pour faire entendre sa propre voix. I l  doit parler
comme son auteur, il doit mettre ses pas dans ses pas, enfiler sa veste, chausser ses pan-
toufles, épier ses tics, guetter ses gestes et restituer, à la façon d’une doublure de théâtre,
sa silhouette et les inflexions de sa voix. La traduction n’est-elle pas, comme dit l’écri-
vain George Borrow, «un écho» ? Quoique l’image soit peu gratifiante pour le traducteur.
Disons, plus simplement, que le traducteur doit se mettre en condition, doit ambientarse,
et je me rappelle à ce propos avoir traduit l’écrivain argentin Néstor Sánchez  - dont
l’œuvre difficile ne semble être en apparence qu’une savante jonglerie verbale, alors
qu’elle est imprégnée d’un argentinisme nourri de nostalgie et d’exil -  en me gorgeant
de maté.

La plume dans une main, la bombilla  - on peut traduire par pipette -  de l’autre,
ou encore empoignant la chaude calebasse  - el mate proprement dit -, je psalmodiais
les paroles de Néstor, en quête d’un rythme lointain, d’une musique étrange d’un pays
que je ne connaissais pas et qui me parvenait au travers des phrases sinueuses, étirées,
incommodes, et qui m’imposaient une réalité comme à côté du réel, en déphasage, un peu
comme celles que je découvrirais ensuite en traduisant Juan Carlos Onetti. Me permettra-
t-on alors de laisser parler les textes ?

Nosotros dos

La tarde en que me asomé definitivamente a esta ventana  una mujer sola con una malla  roja
tomaba sol entre las sábanas recién tendidas ñ lo supuse  porque había aire y no se movían en
la saga.  Tenía una toalla  de colores vivos atada a la cabeza y en la misma terraza un perro
ovejero parecía muerto de un tiro. Me asomé, tuve el mismo miedo  de siempre a la altura,  el
mismo desasosiego ante  la posibilidad y tentarme. Ahora husco la manera de acomodar mis
libros  - les descubro senales de otro tiempo  - colgué  el mismo Klee del final que se te
resistía, y poco a poco la pieza en este quinto piso imprevisible va cobrando un olor que
reconozco a jiierza de Particulares Livianos y la yerba dentro del plato que siempre me olvi-
do de sacar.

Nous deux

Le jour où je me suis penché définitivement à cette fenêtre une femme seule en maillot rouge
prenait le soleil entre les draps qu’elle venait d’étendre ; je le supposai car il y avait du vent
et ils ne bougeaient pas sur la corde. Elle portait nouée sur la tête une serviette aux couleurs
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vives et sur la même terrasse un chien de berger semblait mort d’un coup. Je me penchai, je
ressentis comme à l’accoutumée la peur de l’altitude, le même trouble devant la possibilité et
me tenter. Maintenant je cherche comment ranger mes livres -j’y découvre les empreintes
d’un autre temps -, j’ai suspendu ce Klee de la fin qui te résistait, et peu à peu la pièce à ce
cinquième étage imprévisible prend une odeur que je reconnais à force de tabac brun et du
mat6 dans l’assiette que j’oublie toujours de vider.

Le traducteur, pas plus que l’auteur de l’original espagnol, n’a de recul pour juger
du résultat: en ce sens, Octavio Paz a encore plus raison que tout à l’heure. D’aucuns
concluront à une traduction littérale - le respect de la rupture de construction, les pas
dans les pas, probablement le même nombre de signes.

Pourtant la phrase française est le fruit d’un long processus de maturation, valse-
hésitation du traducteur en proie au vertige des mots, cette «tentation» dont parle le texte
et à laquelle il se retient pourtant de succomber, car il s’agit bien, avant tout, d’asseoir un
texte et de le rendre lisible dans l’étroit sillage de l’imperturbable étranger. Après lecture
du français, Néstor m’a adressé ce mot laconique : «Merci pour ton courage ! "  Un bien
grand mot pour un simple exercice de traduction, mais qui montre bien, j’imagine, que la
traduction requiert tout à la fois le cœur, les tripes et le bras armé.

Car s’il est simple de s’approprier le langage de l’autre, facile de le faire parler à sa
façon, il est autrement plus délicat de respecter la part d’étranger qu’il impose. Le traduc-
teur doit s’attacher à restituer dans son texte l’étrangeté qui constitue le minimum de res-
pect qu’il doit avoir pour le texte à traduire. Or c’est précisément pour être fidèle à cette
partie étrange   - à moins d’emprunter purement et simplement les mots de l’autre - 
qu’il doit chercher des ressources littéraires, trouver des solutions. Dans Juntacadáveres
de Juan Carlos Onetti, la fille Petrus raconte comment elle a gagné aux courses : le
Gaucho voulait jouer Sureno, mais elle, dit le texte, había sonado con el chico de la
mujer del Mercado Viejo,  tiene tres anos, que me seguía hasta casa y yo me iba a dormir
y me miraba con la cabeza asomada a la puerta.  De ver-us. Me miraba hasta que lo
empujé y cerré la puerta y después lo veia mirando desde la ventana.  Entonces,  a1 otro
dia, miré el diario  y dije, Mirón le voy a jugar a Mirón. Y el Gaucho, cuando le di la
plata  [y] estuvo riéndose de mi (...) El sabia que ganaba Sureno, sabia que Mirón era un
burro.

Le problème posé est la coexistence de deux chevaux de course, dont le second
porte un nom qui signifie quelque chose en relation avec le rêve de l’enfant qui regarde la
fille depuis la porte. Il faut que le lecteur sente ce lien et comprenne que le rêve de
l’enfant curieux amène la fille à préférer au cheval favori un autre cheval dont le nom
évoque cette curiosité. Le hic, c’est que les chevaux portent des noms espagnols : peut-on
imaginer que le cheval puisse s’appeler «Badaud», «Voyeur» ou «Curieux»? La solution
m’a semblé, donc, être de conserver l’étrangeté espagnole, mais alors que Mirón ne peut
rien évoquer à l’oreille française, un mot comme Curioso, à cause de la racine latine,
évoque bien la curiosité initiale de l’enfant du rêve, et par ailleurs nous savons en France
que les chevaux de nos champs de course ont volontiers de ces noms exotiques  - n’a-
t-on pas entendu parler du galop de Furioso, de Rabioso, de Solido, voire de De Prisa, de
Santa Marina, de Malaspina, etc. ? D’où ma traduction :

(...) j’avais rêvé du garçon de la femme du Vieux Marché, il a trois ans, qui me suivait
jusqu’à la maison et j’allais dormir et lui me regardait en glissant la tête par la porte.
Vraiment. Il me regardait jusqu’à ce que je le pousse dehors et ferme la porte, et ensuite je le
voyais qui regardait par la fenêtre. Alors, le lendemain, j’ai regardé le journal et j’ai dit
Curioso, je vais jouer Curioso. Et le Gaucho, quand je lui ai donné l’argent (et qu’) il s’est
moqué de moi... Il savait que Sureno allait gagner, il savait que Curioso n’était qu’un tocard.
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Est-ce trop s’attarder sur un détail ? Il est parfois plus problématique de traduire un
mot qu’un chapitre.

On en jugera peut-être encore mieux à travers un exemple tiré de la pièce de
Griselda Gambaro, El despojamiento : une pauvre actrice sur le retour répond à une petite
annonce et se trouve, dans une salle d’attente vide, livrée aux brutalités d’un garçon de
scène qui la dévêt progressivement ; dans le ressassement de sa vie gâchée et de son pré-
sent douloureux, elle évoque ou invoque son ami, vaguement souteneur et en tout cas
mauvais garçon, qu’elle appelle «Pepe». Imagine-t-on en français pouvoir traduire par
«Pépé» ? Toute connotation serait perdue et le pathétique basculerait dans le ridicule. Or
ce n’est pas simple de transposer un nom ; finalement j’ai choisi de l’appeler «Jo». Ainsi :
«Espero  que Pepe no llegue antes de hora»  devient: «J’espère que Jo ne va pas rentrer
avant l’heure.» Et juste avant le rideau final: " ¡ A c á  espero! (se le petrifica  la sonrisa,
baja la cabeza, rompe a llorar) ¡Pepe !" devient : «Je suis prête ! (Son sourire se pétrifie,
elle baisse la tête, éclate en sanglots) Jo ! " où, je pense, le monosyllabe doit jaillir de sa
poitrine comme un cri, ce que n’aurait sûrement pas permis «Pépé» ou un autre prénom :
Roger, Paulot, Riri, que sais-je !

Cette traduction d’un mot, d’un nom propre, nous la retrouvons à travers ce texte
magistral  - et inédit en espagnol, je crois -  de Guillermo Cabrera Infante, Meta-final,
que j’ai publié en français sous le titre Métaphynale  (revue Le Promeneur, Paris, vol. XLIX,
août-septembre 1986). Là le romancier cubain évoque un embaumeur mexicain (qui va se
charger de conserver les restes de La Estrella, héroïne de Très tristes tigres, durant son
transfert de Veracruz à la Havane) et il écrit "unos amigos del amiguito de La Estrella
buscaron  a1 embalsamador adecuado, de nombre Inocente Adecuado, que era el que
tenía mas fuma en México (...). Pero resulta ser que este embalsamador Adecuado era
ahora una momia él mismo, un viejo viejo pero muy viejo que apenas se veía a quien
embalsamar y ta1  vez hasta había empezado a autoembalsamarse (...)" Ce que je traduis
de la sorte: «des amis du petit ami de La Estrella cherchèrent l’embaumeur adéquat ou
plutôt Adequatl (Ignacio Adequatl de son nom), qui était le plus fameux de Mexico (...).
Mais il se trouvait que cet embaumeur Adequatl était maintenant une momie de lui-
même, un vieux vieux mais très vieux qui voyait à peine qui embaumer et peut-être avait-
il commencé à s’auto-embaumer».

Le jeu de mot entre le nom Adecuado et l’adjectif «adecuado»  qui le précède est
facilement rendu en français, mais tout l’arrière-plan mexicain et cette notion d’extrême
vieillesse, de momie, pouvait fort bien nous autoriser à remonter plus loin encore, à la
civilisation aztèque, et dès lors nous permettre en écho au dieu bien connu Quetzalcoatl,
de risquer un curieux Adequatl plus riche de sens et d’allusions. Au lecteur de dire, assu-
rément, s’il se déclare convaincu. Le traducteur ne peut arguer ici que d’une seule justifi-
cation: la nécessité qu’il s’est imposée de traduire non seulement des mots espagnols,
mais aussi et surtout une étrangeté du texte, un caractère insolite que doit ressentir le lec-
teur, qu’il doit comprendre, car il s’agit toujours, en fin de compte, de l’amener à entrer
dans un monde étranger.

Aujourd’hui, au terme de ce trop bref aperçu, que peut-on dire du traducteur? Il
n’est plus l’emprunteur, le plagiaire de bonne conscience des temps de la modernité. I l
n’est plus ce voleur de culture et le français n’est plus la langue d’un empire où du Saint-
Laurent à la Terre Adélie tout le monde parlait un français de bon ton. La francophonie
nous impose un parler diversifié et souple, une langue pas plus corsetée  - ce fut long-
temps la réputation de notre langage -  qu’une autre. C’est pour cela aussi qu’il est pro-
bablement plus facile d’aller vers l’Etranger et de traduire son étrangeté. Certaines
traductions de textes latino-américains  - ceux où la distorsion par rapport à la langue-
mère est la plus forte -  font appel aux ressources des anciennes colonies et des territoires
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d’outre-mer : tel mot antillais, telle parole québécoise, cette expression pied-noir (un des
personnages de ¿Quién mató a Palomino Molero?, de Vargas Llosa, s’écrit, à la place du
«Chucha  de tu madre»  réitéré maintes fois, et pour varier les injures, «la mort de tes os»,
insulte typique importée de l’Algérie française), etc., et le sourcil des sévères correcteurs
des maisons d’édition ne se hérisse plus. En ce sens, le traducteur impose d’une certaine
façon son propre langage, sa personnalité linguistique. Mais pour être d’autant plus fidèle
à son auteur. Cela réclame beaucoup de doigté et une immense sympathie. Mais nous
savons bien, au départ comme à l’arrivée, que la traduction est un acte d’amour.


