TRADUIRE L'ETRANGER

Albert Bensoussan

Ce que nous appelons traduction, ce concept neuf qui consista a faire parler
I’Etranger dans une autre langue, est né & la Renaissance. Le mot méme de traduction
date du XVle siécle et semble avoir éé introduit en francais par I’humaniste Etienne
Dolet. Nous le trouvons alors couramment sous la plume de Montaigne, de Du Bellay ou
d Amyot, I'illustre traducteur de Plutarque. Le phénix fut le symbole favori de la
Renaissance, I'oiseau de feu consumé, cendres fumantes, battant des alles derechef et
reprenant I'envol. Mais falait-il qu'il mour(t pour renaitre ? La traduction représenta
alors un magnifique essor des Anciens retrouvés, transportés dans toutes les langues de
I'Europe, imités, plagiés (mais nous n'oublions pas qu'il y eut auparavant de vaillantes
entreprises de méme encre, de la Bible de Saint-Jérdme aux travaux lumineux de 1'Ecole
de Tolede). Alors le poéte bien né prenait son luth et nous donnait sa version du Collige
rasas, du Beatus ille ou du Carpe diem. Et les sonnets de Ronsard supplantaient les odes
horaciennes qui avaient ellesmémes supplanté les odes pindariennes, les églogues de
Garcilaso de la Vega prenaient la place des bucoliques virginiennes, Luis de Leon et Jean
de la Croix «actuaisaient» les épithalames hébraiques.

Cette imitation ne s arrétait pas a la barriere des Antiques. Une véritable boulimie
d écriture s emparait des copistes, les Modernes s épiaient, se pillaient. Non content de
«transporter» en francais Guzman de Alfarache du grand Mateo Aleman, I'inventeur du
roman picaresque espagnol, Le Sage qui, sans faire de maniéres, ne voulut retenir que la
somme des aventures en gommant digressions et discours moraux - le substrat idéolo-
gique, en fait - écrivit pour son propre compte d auteur Gil Blas de Santillane et ce fai-
sant se tailla une part méritée de succes. Moll. Flanders devait tout a La picara Justina, Le
Cid de Corneille se parait des plumes de Guillén de Castro, et son Menteur de celles
d’Alarcon. Rousseau puisait chez Cervantes, et son discours de I'ége d’or, sa dialectique
du «mien» et du «tien» qui alait fonder sa théorie sur I'inégalité. Il est vrai que Cervantes
se faisait voler la seconde partie du Don Quichotte par le vulgaire Avellaneda et que la
propriété littéraire devait attendre le X1 Xe siecle pour s organiser et se fonder en droit.

Ainsi donc, des siecles durant, s appropria-t-on I'Etranger. Il allait de soi que
Shéhérazade parlét le francais chétié de Galland, quoique Mardrus, peu apres, lui rendit
justice avec une pointe de lubricité et quelques gros mots empruntés a I’ arabe. Chez nous,
donc, le traducteur, trois sicles durant, S attacha a franciser, a annexer, a phagocyter, a
coloniser |"Etranger.

On appelait Cervantes, Michel et I'ltalien Alciati - I'inventeur de I'emblémisme —
André Alciat. On ne savait plus d'ou venait le texte et qui était I’auteur. La culture était a
qui voulait ou pouvait la prendre.

Un mauvais traducteur du début du siecle - et c'est pour lui que les Itdiens
s écriérent en un mauvais jeu de mots: traduttore traditore - eut I'idée de traduire en
espagnol une comédie boulevardiere de Georges de Porto-Riche ; I'auteur fut par lui
adopté : il le nomma Jorge de Puerto-Rico. On rit, n'est-ce pas ? Mais c'est que de nos
jours pareille pratique est insoutenable. Le XXe siecle a, par deux fois, assis la Société
des Nations autour d'une méme table, et derriere chaque plénipotentiaire se tenait,
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comme son ombre, un interpréte, un truchement, car il falait que chacun p(t parler et se
faire entendre a égalité. Cette pratique a profondément modifié I’ éthique de la traduction,
gu'elle soit littéraire ou pas. Une exigence absolue de fidélité - quoiqu'il faille
sentendre sur la portée exacte de ceterme -  s'est assortie d’'un respect non moins exi-
geant de I’ Etranger, ou disons de I’ érangeté. Certes la traduction littéraire, au nom méme
de la fiddlité, doit fuir comme la peste le littéral et tendre au littéraire, puisque comme le
dit s bien Octavio Paz: «la traduction est une fonction spécialisée de la littérature»
(Traduccion . literatura vy literalidad, Barcelone, Tusquets, 197 1).

Il n"est donc pas question de coller, comme par quelque calque, au texte original au
point d hispaniser son texte francais : une bévue récente n'a-t-elle pas conduit tel traduc-
teur, par alleurs excellent, a rendre le dependiente d’une boutique par un curieux dépen-
dant francais ? En revanche, en I'absence d'équivalent frangais I'emprunt est toujours
possible et I’on peut [égitimement parler de «cacique», de «péon» - avec un accent fran-
¢als -, tout comme le golt de la couleur locale imposa naguere & Mérimée le «toréador»
et la «manzanille».

Ceci dit, s'il est vrai que la traduction est une branche de la littérature, plus qu'un
rameau de la linguistique, le traducteur n’a pas pour vocation - comme ce fut le casala
Renaissance - de se substituer a I’ auteur pour faire entendre sa propre voix. |l doit parler
comme son auteur, il doit mettre ses pas dans ses pas, enfiler sa veste, chausser ses pan-
toufles, épier ses tics, guetter ses gestes et restituer, a la fagon d'une doublure de théétre,
sa silhouette et les inflexions de sa voix. La traduction n'est-elle pas, comme dit I écri-
vain George Borrow, «un écho» ? Quoique I'image soit peu gratifiante pour le traducteur.
Disons, plus simplement, que le traducteur doit se mettre en condition, doit ambientarse,
et je me rappelle a ce propos avoir traduit |I'écrivain argentin Néstor Sanchez - dont
I’ceuvre difficile ne semble étre en apparence gu'une savante jonglerie verbale, alors
gu'elle est imprégnée d'un argentinisme nourri de nostalgie et d'exil - en me gorgeant
de maté.

La plume dans une main, la bombilla - on peut traduire par pipette - de I'autre,
ou encore empoignant la chaude calebasse - € mate proprement dit -, je psalmodiais
les paroles de Néstor, en quéte d’'un rythme lointain, d'une musique érange d’'un pays
gue je ne connaissais pas et qui me parvenait au travers des phrases sinueuses, étirées,
incommodes, et qui m’'imposaient une réalité comme a coté du réel, en déphasage, un peu
comme celles que je découvrirais ensuite en traduisant Juan Carlos Onetti. Me permettra-
t-on alors de laisser parler lestextes ?

Nosotros dos

La tarde en que me asomeé definitivamente a esta ventana una mujer sola con una malla roja
tomaba sol entre las sabanas recién tendidas filo supuse porque habia aire y no se movian en
la saga. Tenia unatoalla de colores vivos atada a la cabeza y en la misma terraza un perro
ovejero parecia muerto de un tiro. Me asomé, tuve el mismo miedo de siempre a la altura, €
mismo desasosiego ante la posibilidad y tentarme. Ahora husco la manera de acomodar mis
libros - les descubro senales de otro tiempo - colgué e mismo Klee del final que se te
resistia, y poco a poco la pieza en este quinto piso imprevisible va cobrando un olor que
reconozco a jiierza de Particulares Livianos y la yerba dentro del plato que siempre me olvi-
do de sacar.

Nous deux

Le jour ot je me suis penché définitivement a cette fenétre une femme seule en maillot rouge
prenait le soleil entre les draps qu'elle venait d'étendre ; je le supposai car il y avait du vent
et ils ne bougeaient pas sur la corde. Elle portait nouée sur la téte une serviette aux couleurs
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vives et sur la méme terrasse un chien de berger semblait mort d'un coup. Je me penchai, je
ressentis comme a I’ accoutumée la peur de I'atitude, le méme trouble devant la possibilité et
me tenter. Maintenant je cherche comment ranger mes livres -j'y découvre les empreintes
d'un autre temps -, j’ai suspendu ce Klee de la fin qui te résistait, et peu a peu la piece a ce
cinquiéme étage imprévisible prend une odeur que je reconnais a force de tabac brun et du
mat6 dans I’ assiette que j oublie toujours de vider.

Le traducteur, pas plus que I'auteur de I’ original espagnol, n'a de recul pour juger
du résultat: en ce sens, Octavio Paz a encore plus raison que tout a I’heure. D’aucuns
concluront & une traduction littérale — le respect de la rupture de construction, les pas
dans les pas, probablement le méme nombre de signes.

Pourtant la phrase frangaise est le fruit d'un long processus de maturation, valse-
hésitation du traducteur en proie au vertige des mots, cette «tentation» dont parle le texte
et alaquelle il se retient pourtant de succomber, car il s agit bien, avant tout, d’ asseoir un
texte et de le rendre lisible dans I’ &roit sillage de I"imperturbable étranger. Aprés lecture
du francais, Néstor m'a adressé ce mot laconique : «Merci pour ton courage ! " Un bien
grand mot pour un simple exercice de traduction, mais qui montre bien, j'imagine, que la
traduction requiert tout &la fois le coaur, les tripes et le bras armé.

Car s'il est simple de s approprier le langage de I autre, facile de le faire parler a sa
fagon, il est autrement plus délicat de respecter la part d’ éranger qu’il impose. Le traduc-
teur doit s attacher a restituer dans son texte I’ érangeté qui constitue le minimum de res-
pect qu'il doit avoir pour le texte a traduire. Or c'est précisément pour étre fidéle a cette
partie érange - & moins d' emprunter purement et simplement les mots de I'autre —
qu'il doit chercher des ressources littéraires, trouver des solutions. Dans Juntacadaveres
de Juan Carlos Onetti, la fille Petrus raconte comment elle a gagné aux courses : le
Gaucho voulait jouer Sureno, mais elle, dit le texte, habia sonado con el chico de la
mujer del Mercado Viejo, tiene tres anos, que me seguia hasta casa y yo me iba a dormir
y me miraba con la cabeza asomada a la puerta. De ver-us. Me miraba hasta que lo
empujé y cerré la puerta y después lo veia mirando desde la ventana. Entonces, al otro
dia, miré el diario y dije, Mirén le voy a jugar a Mirén. Y el Gaucho, cuando le di la
plata [y] estuvo riéndose de mi (...) El sabia que ganaba Sureno, sabia que Mirdn era un
burro.

Le probléme posé est la coexistence de deux chevaux de course, dont le second
porte un nom qui signifie quelque chose en relation avec le réve de I'enfant qui regarde la
fille depuis la porte. Il faut que le lecteur sente ce lien et comprenne que le réve de
I’enfant curieux ameéne la fille & préférer au cheva favori un autre cheval dont le nom
évoque cette curiosité. Le hic, ¢'est que les chevaux portent des noms espagnols : peut-on
imaginer que le cheval puisse s appeler «Badaud», «Voyeur» ou «Curieux»? La solution
m'’'a semblé, donc, ére de conserver |’ érangeté espagnole, mais aors que Mirén ne peut
rien évoquer & I'orellle frangaise, un mot comme Curioso, a cause de la racine latine,
évoque bien la curiosité initiale de I’enfant du réve, et par ailleurs nous savons en France
que les chevaux de nos champs de course ont volontiers de ces noms exotiques -n'a
t-on pas entendu parler du galop de Furioso, de Rabioso, de Solido, voire de De Prisa, de
Santa Marina, de Malaspina, €tc. ? D’ ol ma traduction :

(-.) javais révé du gargon de la femme du Vieux Marché, il a trois ans, qui me suivait
jusgu'a la maison et j'alais dormir et lui me regardait en glissant la téte par la porte.
Vraiment. Il me regardait jusqu’a ce que je le pousse dehors et ferme la porte, et ensuite je le
voyais qui regardait par la fenétre. Alors, le lendemain, j'a regardé le journa et j'ai dit
Curioso, je vais jouer Curioso. Et le Gaucho, quand je lui a donné I'argent (et qu’) il s'est
moqué de moi... Il savait que Sureno dlait gagner, il savait que Curioso n’était qu'un tocard.
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Est-ce trop s attarder sur un détail ? Il est parfois plus problématique de traduire un
mot gu’un chapitre.

On en jugera peut-étre encore mieux a travers un exemple tiré de la piéce de
Griselda Gambaro, El despojamiento : une pauvre actrice sur le retour répond a une petite
annonce et se trouve, dans une salle d'attente vide, livrée aux brutalités d'un gar¢on de
scéne qui la dévét progressivement ; dans le ressassement de sa vie gachée et de son pré-
sent douloureux, elle évoque ou invoque son ami, vaguement souteneur et en tout cas
mauvais garcon, qu'elle appelle «Pepe». Imagine-t-on en francais pouvoir traduire par
«Pépé» ? Toute connotation serait perdue et le pathétique basculerait dans le ridicule. Or
ce n'est pas simple de transposer un nom ; finalement j'ai choisi de I’ appeler «Jox». Aing
«Espero que Pepe no llegue antes de hora» devient: «J espére que Jo ne va pas rentrer
avant I"heure» Et juste avant le rideau final: "jAca espero! (se lepetrifica la sonrisa,
baja la cabeza, rompe a llorar) jPepe!" devient : «Je suis préte ! (Son sourire se pétrifie,
elle baisse la téte, éclate en sanglots) Jo! " ou, je pense, le monosyllabe doit jaillir de sa
poitrine comme un cri, ce que n'aurait sirement pas permis «P&é» ou un autre prénom :
Roger, Paulot, Riri, que sais-je!

Cette traduction d’'un mot, d’un nom propre, nous la retrouvons a travers ce texte
magistral - et inédit en espagnoal, je crois - de Guillermo Cabrera Infante, Meta-final,
quej’a publié en frangais sous le titre Métaphynale (revue Le Promeneur, Paris, vol. XLIX,
ao(t-septembre 1986). La le romancier cubain évoque un embaumeur mexicain (qui va se
charger de conserver les restes de La Estrella, héroine de Trés tristes tigres, durant son
transfert de Veracruz a la Havane) et il écrit "unos amigos del amiguito de La Estrella
buscaron al embalsamador adecuado, de nombre Inocente Adecuado, que era e que
tenia mas fuma en México (...). Pero resulta ser que este embalsamador Adecuado era
ahora una momia @ mismo, un Viejo vVigjo pero muy vigo gque apenas se veia a quien
embalsamar y tal vez hasta habia empezado a autoembalsamarse (...)" Ce que je traduis
de la sorte: «des amis du petit ami de La Estrella cherchérent |’embaumeur adéquat ou
plutdt Adequatl (Ignacio Adeguatl de son nom), qui était le plus fameux de Mexico (...).
Mais il se trouvait que cet embaumeur Adequatl était maintenant une momie de lui-
méme, un vieux vieux mais trés vieux qui voyait a peine qui embaumer et peut-étre avait-
il commencé a s auto-embaumer».

Le jeu de mot entre le nom Adecuado et I'adjectif «adecuado» qui le précéde est
facilement rendu en francais, mais tout |'arriére-plan mexicain et cette notion d extréme
vieillesse, de momie, pouvait fort bien nous autoriser & remonter plus loin encore, a la
civilisation aztéque, et dés lors nous permettre en écho au dieu bien connu Quetzal coatl,
de risquer un curieux Adequat! plus riche de sens et d’alusions. Au lecteur de dire, assu-
rément, s'il se déclare convaincu. Le traducteur ne peut arguer ici que d une seule justifi-
cation: la nécessité qu'il sest imposée de traduire non seulement des mots espagnols,
mais aussi et surtout une érangeté du texte, un caractére insolite que doit ressentir le lec-
teur, qu'il doit comprendre, car il S'agit toujours, en fin de compte, de I'amener a entrer
dans un monde étranger.

Aujourd hui, au terme de ce trop bref apercu, que peut-on dire du traducteur? Il
n'est plus I'emprunteur, le plagiaire de bonne conscience des temps de la modernité. 1
n’'est plus ce voleur de culture et le frangais n’est plus la langue d'un empire ou du Saint-
Laurent & la Terre Adéie tout le monde parlait un frangais de bon ton. La francophonie
nous impose un parler diversifié et souple, une langue pas plus corsetée - ce fut long-
temps la réputation de notre langage - qu’'une autre. C'est pour cela aussi qu'il est pro-
bablement plus facile d'aler vers I'Etranger et de traduire son étrangeté. Certaines
traductions de textes latino-américains - ceux ou la distorsion par rapport a la langue-
mére est laplus forte -  font appel aux ressources des anciennes colonies et des territoires
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d outre-mer : tel mot antillais, telle parole québécoise, cette expression pied-noir (un des
personnages de ¢Quién matd a Palomino Molero?, de Vargas Llosa, S écrit, ala place du
«Chucha de tu madre» réitéré maintes fois, et pour varier les injures, «la mort de tes os»,
insulte typique importée de I’ Algérie francaise), etc., et le sourcil des sévéres correcteurs
des maisons d' édition ne se hérisse plus. En ce sens, le traducteur impose d'une certaine
fagon son propre langage, sa personnalité linguistique. Mais pour étre d’ autant plus fidéle
a son auteur. Cela réclame beaucoup de doigté et une immense sympathie. Mais nous
savons bien, au départ comme al’ arrivée, que latraduction est un acte d’ amour.



