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Troisième partie 
 

L=HELLÉNISTE 
 
I 

Nos traducteurs 

. 

Si c=est un métier que de faire un livre, le métier est bien ingrat quand le livre est une traduction. L=auteur 

de l=ouvrage original prend pour lui la bonne part : souverain maître de ses pensées, il écrit à sa guise : 

l=idée ne lui convient pas, il passe l=idée sous silence. Les mots lui résistent, il corrige les mots. Il est vrai 

qu=à force de concessions ce ne sera qu=un méchant auteur; mais il se trouvera bien quelque jour un 

critique en veine de coquetterie paradoxale pour faire de piquantes trouvailles en un mauvais livre et se 

donner le mérite d=avoir révélé un talent méconnu. Le traducteur ne doit espérer ni ces facilités dans la 

lutte, ni ces revanches dans la défaite. Du labeur littéraire il a toutes les misères; il en a d=autres qui lui sont 

propres, et cela, presque sans compensations : la plus douce de toutes, l=espérance de la gloire, ne lui est 

guère permise : *Si vous traduisez toujours, dit Montaigne1, on ne vous traduira jamais.+ Au lieu de la joie 

fortifiante qui naît chez le créateur d=une pensée heureuse soudainement éclose, il ne connaît guère que les 

ennuis d=une investigation minutieuse, que les dégoûts d=un travail obscur et, pour ainsi dire, souterrain. Il 

fait œuvre de patience, quelquefois d=abnégation : la pensée qui se dérobe et qu=on a enfin saisie est 

souvent étrange, obscure ou fausse : il faut s=échauffer pour ce qu=on blâme, implorer d=une langue qu=on 

aime l=expression d=une idée qu=on réprouve. S=il admire son modèle, le traducteur est encore à plaindre. Il 

s=agit de rendre en une langue différente le ton, la couleur, le mouvement, bref, la vie d=un ouvrage, et cela 

en un style aisé, exact, sans abréviations, sans commentaires. Certes la tâche est rude et veut un talent 

singulier. *Si on mesurait le mérite à la difficulté vaincue, souvent il y en aurait moins à créer qu=à 

traduire2+. En échange de ce qu=un tel labeur demande, que promet-il? Parfois des applaudissements, mais 

rares, toujours des critiques, mais faciles et irréfutables. Le lecteur le plus ignorant n=a qu=à jeter les regards 

sur dix lignes du texte et de la traduction : nombre d=infidélités vont lui sauter aux yeux : il se récriera. Il 

                     
1 Ce mot n=est pas de Montaigne mais bien de Montesquieu, Lettres persanes (1721), lettre 

128. (Note de J. Delisle) 

2 D=Alembert. Œuvres, Belin, 1822, t. IV, p. 40. 
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dira avec Cervantès qu=on lui montre une belle tapisserie des Flandres à l=envers3; avec Madame de la 

Fayette, il accusera le traducteur de ressembler à un domestique qui rapporte à contre-sens le message dont 

son maître l=a chargé. Et pour résumer sa condamnation d=un mot, il répétera avec tout le monde : 

Traduttore traditore. 

Cet ingénieux proverbe B oraison funèbre préventive de toute traduction à naître B a charmé plus 

de critiques qu=il n=a découragé de traducteurs. Leur zèle n=en a pas été effrayé, ni leur nombre restreint : 

de leurs noms seulement, on ferait un chapitre. À peine la langue française a-t-elle bégayé ses premiers 

mots que de naïfs interprètes s=efforcent de lui faire répéter ce que l=antiquité avait dit. Pendant la 

Renaissance, les traducteurs forment une légion si puissante, qu=ils se croient les maîtres de la littérature : 

aussi n=est-il point alors d=auteur d=Art poétique ou d=ouvrage critique qui se soit cru le droit de ne point 

parler d=eux. Dolet leur dicte brièvement les lois de leur art. Au XVIIe siècle, leur armée, quoique divisée 

en deux camps, est autant que jamais imposante et respectée. Si Colletet rime un Discours contre la 

Traduction, c=est qu=il est dépité de ses propres essais en ce genre et étourdi de ceux d=autrui. Alors, on 

trace en latin et en français les règles de la bonne traduction : c=est Huet avec son aimable dialogue : De 

interpretatione et de claris interpretibus; c=est Jean Gaillard, Denys Gaullyer, Poulain; c=est surtout 

Gaspard de Tende, dont le traité en forme comprend trois livres et enseigne huit4 règles principales. L=âge 

suivant, si préoccupé qu=il soit de lui-même, réserve encore une partie de son activité à la traduction : 

d=Alembert en analyse les principes en quelques pages d=Observations où sa pénétrante rectitude ne se 

retrouve peut-être pas tout entière. Notre siècle enfin consacre à ce même genre d=ouvrages des efforts 

toujours vivaces, un intérêt particulier et des théories bien nouvelles. 

                     
3 *Une traduction, c=est un empaillage.+ Pensée d=Auguste Préault. Peintres et statuaires 

romantiques, page 148, Ernest Chesneau. 

4 En fait, G. de Tende énonce neuf règles. (Note de J. Delisle) 

Ainsi l=art de traduire n=a jamais manqué chez nous ni de praticiens, ni de théoriciens. Dix fois les 
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mêmes auteurs ont été mis en français; dix fois les mêmes systèmes repoussés et repris. 

Comment s=expliquer cette persévérance? Quand tant d=autres ont échoué, il y a, semble-t-il, une 

vanité à vouloir réussir encore. Mais, si tout est vanité en ce monde littéraire, où s=en trouve-t-il moins que 

chez le traducteur, ce modeste artisan de mots qui s=efface derrière l=artiste original, et qui, par nature et 

par profession, est plutôt porté à admirer qu=à éblouir? Dira-t-on que les interprètes connaissent mal les 

difficultés de leur tâche et l=avenir  qui les attend; que, par une illusion assez naturelle à quiconque tient une 

plume, ils voient mieux les accidents de leurs devanciers que leurs propres périls et se flattent de rencontrer 

l=admiration où d=autres n=ont pu même atteindre à l=estime? B Les meilleures ou les plus renommés d=entre 

eux sont loin d=un tel aveuglement. Regius, qui a consacré la meilleure partie d=une vie sans loisirs à 

traduire les anciens, reconnaît que c=est *œuvre plus laborieuse que louable+; il avoue qu=*il y a toujours 

plus de grâce en l=original qu=en la traduction... qu=il n=y eut jamais translateur, pour suffisant qu=il fust, qui 

méritast même louange que son autheur... ayant chaque langue je ne sais quoi de naïf et propre non 

exprimable en l=autre+5. *Rien n=est plus rare en littérature, dit plus tard un interprète de Tacite, qu=une 

traduction généralement approuvée; le fût-elle même dans son ensemble, combien les détails ne prêteront-

ils pas à la critique6?+ Tourreil fait le même aveu dans la spirituelle Préface de son trop spirituel 

Démosthène. *Le traducteur demeure continuellement exposé à une comparaison où il n=y a qu=à perdre... 

Il joue un jeu fort inégal; et, pour ainsi dire, court la fortune d=un danseur de corde, à qui l=agilité la plus 

merveilleuse ne vaut que bien peu, pendant que le moindre faux pas peut lui coûter la vie7.+ À courir un 

danger si bien connu, il y a de la témérité peut-être; d=imprudence on n=en saurait parler. Faut-il alléguer le 

manque d=esprit? Mais outre que la plupart de nos traducteurs français pèchent de ce côté plutôt par excès 

que par défaut, il importe de se rappeler que nombre de nos grands écrivains se sont essayés à des 

traductions complètes ou partielles. La liste en serait trop longue depuis la Boétie jusqu=aux plus excellents 

de nos contemporains, en passant par Molière, Corneille, La Fontaine, Racine, la Bruyère, Rousseau. À 

n=en pas douter, ceux-là ont vu tout au fond de l=art d=écrire; ils en connaissaient, pour les avoir pratiquées, 

toutes les délicatesses; ils savaient que chaque mot a sa physionomie, chaque langue son âme; ils savaient 

que le style d=un maître ne se transporte pas; ils n=auraient jamais admis que leurs propres créations pussent 

être rendues tout entières par des mots d=une autre forme et d=une autre sonorité. B Et pourtant, à leurs 

                     
5 Vicissitude, liv. II, in fine. Est. Pasquier n=est pas moins expressif. *Le traducteur comme 

un esclave s=alambique tous les esprits à suivre à la trace les pas de l=auteur qu=il translate... Il n=y 
a labeur si ingrat ni qui soit si peu recogneu par une postérité.+ Lettres, liv II, à Cujas. 

6 D=Alembert, Œuvres, éd. Belin, t. IV, p. 41. 

7 Ed. de 1721, t. I, p. 272, 273. 
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jours, ils se faisaient les traducteurs d=autrui. 

Voilà donc un canton de la littérature où se presse une foule d=écrivains : il y a là, comme ailleurs, 

beaucoup d=esprits médiocres : quelques-uns sont hommes de grand talent; plusieurs, quand ils expriment 

leurs pensées personnelles, passent au premier rang. Tous, armés d=une curieuse patience, poursuivent et 

recommencent un travail ingrat où le succès même rapporterait moins qu=il ne coûte8; où dès longtemps le 

succès est déclaré impossible par le concert des critiques et reconnu tel par les traducteurs mêmes. Il y a 

bien un Amyot; mais il n=y en a qu=un : et le seul que la traduction ait fait immortel, est, de l=aveu de tous, 

un interprète fort imparfait! 

                     
8 Car à tourner d=un langue étrangère 
   La peine est grande et la gloire est légère. 

La Boétie. Œuvres, éd. Paul Bonnefon, Paris et Bordeaux, 1892. Introduction, p. LXVI. 
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De toutes ces contradictions apparentes, que peut-on conclure, sinon qu=une certaine réalité 

correspond à l=idéal poursuivi par le traducteur; que ce dernier a conscience de pouvoir saisir cette réalité, 

quoiqu=il n=y réussisse pas toujours; que ce perpétuel et infaillible reproche d=infidélité, encouru 

volontairement, toujours obtenu et toujours mérité, suppose un malentendu entre ceux qui l=affrontent et 

ceux qui le font; en un mot, que toute traduction B quand il ne s=agit pas d=un ouvrage de faits *où il n=y a 

que la matière à représenter9+ B est une œuvre d=art au second degré où le traducteur s=inspire de l=original 

comme celui-ci a pu s=inspirer de la nature; que par suite ce genre d=ouvrages littéraires subissent comme 

tous autres l=influence du temps et du milieu, qu=ils sont toujours sujets à la critique et peuvent toujours être 

recommencés. 

Cela est si vrai que l=histoire de la traduction chez un peuple est l=histoire même de son goût. L=art 

de traduire et l=art d=écrire traversent les mêmes phases et subissent les mêmes influences. C=est une loi qui 

se vérifie curieusement chez nous. 

Au beau temps de la Renaissance, les érudits, charmés de voir revenir à la lumière tant de belles 

inventions de l=esprit humain, s=empressent de répandre partout une science mal digérée. On ne sait pas, on 

veut savoir : on plonge dans l=antiquité, on la comprend peu parce que de graves préoccupations rappellent 

sans cesse vers le présent : on vulgarise. Aussi les interprètes s=attachent-ils beaucoup au fond, très peu à la 

forme. Alors l=équilibre et la majesté des périodes latines, comme l=atticisme de la bonne époque et 

l=affectation des derniers Alexandrins, tous ces styles si variés sont rendus par la seule naïveté et 

l=abondance exubérante du français du XVIe siècle. Plus tard la politesse des mœurs et le raffinement du 

goût donnent un autre tour à l=interprétation des anciens; contemporains des maîtres de la forme, nos 

traducteurs se préoccupent surtout de polir et de perfectionner leurs modèles. Ils ne veulent pas 

*s=emprisonner dans une obscure exactitude, ils cherchent le péril dans la gloire10+. Comme Guédeville et 

Perrot d=Ablancourt, ils habillent leurs auteurs à la mode du temps; ils les ornent de grâces, comme dit La 

Fontaine, les soumettent avec le père Brumoy à l=observation des règles qu=ils avaient eu l=audace de 

méconnaître, les rebelles! voilent d=une vertueuse chasteté leurs tableaux d=amour, convertissent Lucrèce à 

l=orthodoxie et purgent Virgile de ses termes bas. Et c=est par respect qu=ils transforment l=antiquité, par 

admiration qu=ils la déguisent, semblables à ces fils honteux qui croient honorer leurs pères en les parant 

d=une noblesse fausse. Il est vrai qu=alors même de bons esprits protestaient contre ce travestissement et 

tentaient d=être plus fidèles : mais, à distance, les deux écoles rivales, parfois si sévères l=une pour l=autre, 

se ressemblent jusqu=à se confondre à nos yeux. Dacier est aussi loin de Platon que Coeffeteau l=est de 

                     
9 Montaigne, Essais, II, 19. 

10 Tourreil, 1721, t. I, p. 277. 
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Florus; Boileau, qui ne veut pas qu=on donne de l=esprit à Démosthène, donne la noblesse à Homère. 

Cependant le XVIIIe siècle, en finissant, s=est affranchi de bien des préjugés et d=Alembert a trouvé de 

bonnes raisons pour ordonner au traducteur de corriger son modèle11. Mais une nouvelle méthode surgit. 

Chateaubriand veut qu=on traduise littéralement prose et vers : il donne l=exemple avec la théorie. Toute 

une lignée d=interprètes accepte ce principe et prétend l=appliquer avec plus de rigueur encore. L=équerre à 

la main, les nouveaux traducteurs alignent des mots strictement calqués sur l=original : fanatiques de la 

fidélité, ils s=effacent devant le texte, dépouillent leurs idées, leurs sentiments et s=efforcent de rendre dans 

notre langue non seulement la vérité des caractères et des attitudes, mais encore le rythme et la figure de la 

phrase étrangère. Après la naïveté abondante des doctes vulgarisateurs, après l=élégance correcte des 

auteurs des belles infidèles, c=est la science des géomètres. 

Cette école nouvelle se flatte de pratiquer la seule traduction exacte. Mais est-elle, comme elle le 

proclame, aussi près que possible de l=antiquité? Le doute est permis. À y regarder de près, une aussi 

impitoyable fidélité semble n=être qu=une adaptation d=un nouveau genre. 

                     
11 D=Alembert, vid. sup. 

La littéralité des traducteurs de notre temps, qui eût été repoussée jadis comme barbare et contraire 

au génie de la langue, est admise aujourd=hui de ceux même qui n=en sont pas les partisans décidés. C=est 

que notre époque, quoique charmée encore de la pureté classique, abandonne sans trop de regrets la 

précision du vocabulaire et la franchise de la construction. Nous avons pour les sous-entendus, les termes 

rares, les tours mystérieux, des indulgences que nos pères n=ont pas voulu connaître. D=autre part les 

progrès de la philologie, de l=archéologie et de toutes les sciences historiques nous ont tellement 

familiarisés avec les mœurs et les institutions antiques que notre vanité parfois pédantesque trouve son 

compte en des traductions avares de clarté. Nous repoussons, comme une injure à notre savoir, la limpide 

correction d=un traducteur qui prétend se faire comprendre sans fatigue. Nous aimons à deviner : nous nous 

flattons tous y réussir. Parmi ceux qu=enchante cet obscur mot à mot, quelques-uns sans doute ont droit de 

s=y complaire : ce sont ceux qui savent la langue originale et qui l=aiment; ceux-là lisent le texte sous le 

français et refont mentalement le thème de la version. Leur admiration fait honneur à leur science plus 

qu=au talent de ceux qu=ils admirent. Mais combien d=autres, tout incapables qu=ils sont de ranimer en eux-

mêmes le modèle antique, approuvent, aveuglément et par mode, l=image incohérente qu=ils en ont sous les 

yeux! C=est que leur goût aux abois trouve une ressource suprême dans un vague engouement pour l=art 
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élémentaire. Le Tout est dit de la Bruyère est bien autrement vrai pour les hommes de notre temps, après 

tant d=essais, d=écoles et de systèmes; toutes les nouveautés épuisées, il n=y en avait plus qu=une à tenter, 

c=était de retourner au début même de la poésie et de finir en recommençant. De là le goût prononcé pour 

les ébauches et les inexpériences de l=art balbutiant, les épithètes naïves, les raides attitudes et les 

sentiments primitifs. Naturel effet d=une loi nécessaire qui ramène un palais blasé aux mets les plus simples 

: au fond, c=est un raffinement de plus et une nouvelle complication. 

Tels sont les besoins, les préjugés et les aspirations auxquelles répondent certaines traductions 

actuelles, d=une littéralité si rigide qu=elles ressemblent à l=antique comme une momie ressemble à la vie. 

Qui sait les jugements que l=avenir réserve à ces labeurs curieux? Peut-être nos petits-neveux rangeront-ils 

les unes à côté des autres les Belles Infidèles et les Infidèles qui n=ont pas voulu être belles, avec un même 

sourire pour Perrot d=Ablancourt et pour M. Leconte de Lisle. 

Nous voilà bien loin de Regius, bien loin de son temps, pour lequel la question n=était pas de savoir 

si une traduction d=ouvrage littéraire ancien pouvait ou non aspirer à être autre chose qu=une adaptation 

artistique. Ce que l=antiquité a pensé, ce qu=elle a rêvé, ce qu=elle a trouvé forme le fond de nos idées 

acquises : l=homme qui apporte aujourd=hui une version nouvelle d=Homère ou de Platon ne se flatte que de 

nous offrir une œuvre esthétique : il ne saurait prétendre au rôle d=inventeur ou d=apôtre : tout ce qu=il peut 

nous révéler, c=est lui-même. 

Il n=en était pas ainsi au XVIe siècle. On a dit qu=en littérature, *le vrai révolutionnaire était le 

traducteur12+. Si le mot est vrai, il ne le fut jamais tant qu=à l=époque de la Renaissance. L=antiquité alors, 

c=était la nouveauté. Voila pourquoi nos premiers traducteurs se sont attachés avec une prédilection 

instinctive aux historiens, aux anecdotiers, aux biographes, en un mot aux ouvrages de faits. Diodore, 

Hérodien, Josèphe, Appien, Zonaras livrèrent de bonne heure aux Français et en français leurs récits 

souvent plus variés que vrais, plus amusants que méthodiques. Plutarque avait tenté une bonne douzaine de 

traducteurs avant Amyot dont l=œuvre ne mit pas fin, tant s=en faut, à ce beau zèle. C=est que les lecteurs de 

ce temps, avides de renseignements avant tout, plus curieux de faits que d=idées, cherchaient dans l=histoire 

et la vie des anciens un spectacle plein de mouvement et d=intérêt, un immense roman d=aventures, animé 

                     
12 Ch. Nodier, Du mouvement intellectuel dans les lettres et les arts, Revue de Paris, t. XI, 

1834. 
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de héros, égayé de péripéties sans nombre. 

Regius, il faut le remarquer d=abord, n=a pas cédé sur ce point au goût public. Il eut le courage de 

se prendre aux grands penseurs. S=il consacra quelque attention à Isocrate, à Xénophon, ce ne fut que pour 

en traduire des fragments : Démosthène, Platon et Aristote l=attirèrent, le retinrent, et dans l=œuvre des trois 

plus grands prosateurs de la Grèce, il ne choisit pas, pour les mettre en français, les ouvrages les moins 

imposants. C=était bien juger l=antiquité en elle-même : c=était aussi en bien comprendre l=étude que de lui 

demander des leçons, non des amusements, que d=y conduire l=esprit contemporain comme à l=école, non 

comme au théâtre. *Vrayement ce seroit grand honte que noz prédécesseurs eussent tant travaillé pour nous 

instruire et que par notre paresse se perdist ce qu=ils nous ont très songneusement conservé. Donques il 

fault faire, s=il est possible, pour la postérité ce que l=antiquité a fait pour nous, à fin que les lettres ne 

soyent abastardies ou perdues de nostre temps, ains demeurent toujours à l=honneur de Dieu pour l=utilité 

publique et conservation de la société humaine13.+ Améliorer les âmes autant que les esprits, enrichir la 

morale en même temps que la langue, servir l=État en faisant l=éducation politique du prince et des sujets, 

telle est l=ambition qu=ose concevoir un simple traducteur. Insensible aux sévères ironies que son ami 

Joachim du Bellay avait adressées aux traducteurs, loin d=admettre avec le fougueux et parfois illogique 

auteur de la Deffense et Illustration que la traduction *soit chose laborieuse et peu profitable, inutile, voire 

pernicieuse à l=accroissement de la langue+14, Regius, comme Claude de Seyssel, comme Amyot, comme 

tous les autres translateurs de l=époque, se fait une idée grandiose de son art; s=il ne va pas comme eux 

jusqu=à se croire revêtu d=un sacerdoce, il n=estime point toutefois qu=il s=agisse d=apporter aux savants 

seuls le fruit d=un labeur obscur : c=est au siècle même qu=il révèle la sagesse antique. Le choix des 

ouvrages qu=il s=assigna la tâche de traduire justifie dans une certaine mesure cette haute conception. Il 

l=exprime clairement et sans emphase, dans un Discours au lecteur, postface du Sympose, où il explique 

comment, après s=être formé lui-même dans le commerce des Romains et des Grecs, il s=est senti le devoir 

de rendre aux modernes les enseignements qu=il avait reçus des anciens : 

                     
13 Phédon, p. 16. 

14 Livre I, ch. v. 
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*J=ai choisi quatre autheurs les plus excellents qui onques escrivirent, à sçavoir Isocrate, Xénophon, Platon 

et Démosthène, observant ce qui apparoissoit le plus beau et le plus digne en chacun : afin de dresser par 

imitation le style et le jugement sur eux selon le temps où nous vivons et ma portée. Ainsi que les enfants 

pour se duire à escrire suyvent les traictz des lettres qu=on leur propose, les musiciens la voix de leur 

maistres et les peintres apprentis, les tableaux de leur prédécesseurs. Car comme l=hierre s=entortillant à 

quelque fort arbre croissant s=élève ensemble et parcroist : ainsi en suyvant et imitant les excellents ouvriers 

l=on se dresse peu à peu, et vient l=on a quelque perfection et réputation. Donques afin de considérer plus 

près leurs excellentes vertus, comme la grâce et la doulceur d=Isocrate, la facilité et la propriété de 

Xénophon, la majesté de Platon et véhémence de Démosthène, j=ai esleu entre leurs livres les meilleurs et 

les ay traduitz en nostre langue naturelle, à sçavoir d=Isocrate l=Exhortation à Démonique, le Nicoclès et 

Symmachique15 de Xénophon, le premier livre de l=Institution de Cyrus et les louenges d=Agesilaus, de 

Démosthène trois Olynthiaques et quatre Philippiques, de Platon le Timée, Phédon, dix livres de la 

République et maintenant le Sympose, auxquelz j=ai adjouté trois livre de l=âme par Aristote avec ses 

Ethiques et Politiques16 : pour apprendre de lui l=ordre de procéder ès discipline, dite méthode qu=il a mieux 

entendue et prattiquée quel nul autre des anciens. Or d=autant qu=il ne suffit travailler pour soy ains doit 

chacun selon la vocation à laquelle il est appelé proufiter au public : j=ay déjà mis en lumière la plus part de 

ces labeurs, qui ont estés assez bien accueilliz. Car, commes les eaux crouppies en l=ombre et ne coulant 

point empuantissent : ainsi advient-il aux studieux : toute leur vigueur naturelle se perd et envieillit. Vray 

est que le traduire de soy et transcrire simplement d=un livre en l=autre n=est tant louable qu=il est pénible et 

vauldroit trop mieux mettre en avant ses propres inventions, qui a moyen de le faire. Toutefois si on le fait 

pour nourrir le stile et jugement sur les excellents autheurs et à fin de se reigler selon leurs vertus : j=estime, 

avec Cicéron qui m=a premièrement incité à ce faire, œuvre grandement profitable et digne de louange. De 

ma part, quand en ceste médiocrité d=esprit et de sçavoir : j=aurois seulement proposé le premier à la nation 

Françoyse les lumières des lettres et les précepteurs appelez par Senèque du genre humain : qui ont 

demeuré longtemps cachez en escholes ou ensevelis aux librairies, sans estre mis usage : encor ne serois-je 

tant à rejeter, travaillant mesmement en une langue non guères dressée, ny accoustumée aux disciplines.+ 

____________ 

Source : A.-Henri Becker, Un humaniste au XVIe siècle, Loys Le Roy (Ludovicus Regius), Slatkine 

Reprints, Genève, 1969, p. 73-85. 

                     
15 C=est le ADÎH ;46@68X" et ;46@68−H ´ 5bBD\@4. 

16 Il ne s=agit ici que de travaux manuscrits. La République ne fut publiée qu=après la mort 
de Regius. Il n=y a point de traces de la traduction des Ethiques. 
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Note : Le Roy, Louis (1510-1577), Ludovicus Regius. 

 

 


