Yves Batard

A propos de la « Divine Comédie »

REFLEXIONS OSCILLANTES
SUR LA TRADUCTION

ANTE LUI-MEME CROYAIT toute poésie intraduisible. Il la définissait fictio
rhetorica musicague posita, « une invention oratoire mise en musique », et
goutait :

Partant, que chacun sache qu'il n'est rien de lié par les lois
poétiques qui puisse passer de sa langue en une autre sans briser

toute sa douceur et son harmonie. C'est pourquoi Homere n’a pas

passé du grec en latin, comme les autres auteurs que nous avions

d’ eux [des Grecs]. C’est pourquoi les versets du psautier sont sans
douceur de musique et d’ harmonie: ils ont été traduits de I’ hébreu

en grec et du grec en latin et des la premiére de ces traductions,

toute musique s éait évanouie’.

« Briser la douceur et I"harmonie », ¢’ est bien détruire la poésie: la fictio rhe-
torica peut subsister, mais disloquée, sans le pouvoir d'incantation qui lui venait
de la « musique », rythme et son. Tout au plus, si le traducteur est lui-méme poéte,
peut-on espérer gu'’ il substituera une autre « harmonie » a celle qui ne peut passer
d’ une langue a I’ autre et qu’a partir de la méme «fictio rethorica», il créera un
autre poeme. Est-ce méme possible pour la Divine Comedie, ol la compénétration
du théme conceptud et de I’ @dément musical aboutit souvent a une identification,
ou I’'image elle-méme est fondue dans I’ alliage?

Six siécles aprés Dante, un traducteur anglais® des poémes grecs, écrit :
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Un poéme, a moins qu’'on ne le considere comme un peu d’ encre
sur du papier, est une suite d’ expériences — sons, images, penseées,
emotions — a travers lesquelles nous passons si nous lisons ou
ecoutons d’ une maniere receptive, en essayant de les recréer en
nous, par I'imagination. En une telle expérience poétique, sens et
forme ne sont pas saisis a part, mais operent en commun. Ce qui
existe, c'est un «dire qui résonne» [A resonant meaning]. Ce
n'est que plus tard, a la réflexion, que I’ aspect formel de la vraie
poésie peut, d'une maniere fictive, ére détaché de | aspect
intelligible. Nous adoptons cette fiction pour un dessein de criti-
gue, examinant tantét le sens du poeme,... et tantét son aspect
formel, du point de vue, par exemple, de la versification, ou des
ééments musicaux, ou du style... Mais le sens, en rigueur de
terme, ne peut étre exprimé d’ aucune autre fagon que par ces mots
seuls, et I’on ne peut non plus rien changer a ces mots sans changer
le sens.

Le scholar anglais pose, comme Dante, le probléme de la traduction : celui qui
ne transpose que le sens brut supprime le poeme; il lui enléve son étre. C’ est auss
la conviction de Valéry, telle qu’on peut en lire |’ exposé dans sa Préface a la tra-
duction des poemes hongrois de Ladislas Mecs. Il a « une sorte d’ expérience in-
compléte, parfois presque irritante» du « probléme épineux » de la traduction
poétique :

On m’'a fait I’honneur de traduire en des langues tres diverses
certains de mes poémes dont je serais bien intéressé de savoir
|” apparence qu’ils ont prise et |’ effet qu’ils peuvent produire aprés
cette méempsychose linguistique qu’ opére une traduction. Je dis
« métempsychose » car la forme est le corps ou le physique d’ une
cauvre de langue : ele est ce qui se passe dans le milieu sensible,
ce que nous essayons de fagconner par |’ ouie, mais dans une matiére
verbale que nous a préparée notre peuple, au cours des ages, et
gu'il ne cesse de modifier inconsciemment. Le reste est imaginaire
ou abstrait. Il est idées, sentiments, volonté, choses internes ou in-
times. Il est, sans doute, I’ame instantanée du poéme. Mais cette
ame est prose, car une idée est ce qui peut recevoir plusieurs ex-
pressions équivalentes et donc, ce qui peut passer d’ une langue a
I”autre : « étre traduits ».

Il résulte cette conséquence choquante: que moins un ou-
vrage est poétique, moins il est altéré par sa traduction. La poésie
est une tentative toujours téméraire de rendre indissolubles la
forme et le fond d' un discours. C'est cette indissolubilité qui de-
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vrait étre reconstituée aussi bien que possible par le traducteur.
C'est une loi qui est bien plus impérieuse encore que celle qui
exige I'exactitude du sens: la plus étroite fidéité, quand il s agit
de poésie, s impose...

La «fictio rhetorica», de Dante, est « le reste imaginaire ou abstrait », selon
Valéry, «idées, sentiments, volonteé, choses internes ou intimes»; «ame» du
poéme. Mais cette ame est prose, « puisqu’ une idée peut recevoir des expressions
équivalentes, « se traduire». — La « musica», au contraire, c'est le « corps ou le
physique de |’ cauvre », « ce que nous essayons de fagconner par |’ ouie », et qui ne
peut suivre |I’ame-prose dans sa « métempsychose ». Mais peut-on méme parler
d’ un éément prosaique transposable chez Dante? Sauf dans les rares moments ou
I’indomptable veine poétique ne réussit pas a transformer I’ @dément doctrinal et a
se |’assimiler — C’ est-a-dire quand la « tentative téméraire de rendre indissoluble la
forme et le fond » subit un échec, reste-t-il des éléments de pensee « pure » chez
Dante? Et en quoi donc consistera la « fidélité » de son traducteur éventuel? Plus
loin, Valéry distingue deux moyens qui donnent a un poete la possibilité de com-
muniguer le « mouvement lyrique »...

expression de I’ éat chantant hors duquel toutes poésie n’est qu’un
discours assez absurde et tout inutile. L'un est évidemment le
rythme; I'autre, plus difficile encore a définir avec précision,
consiste dans I’ abondance, I'intensité et la diversité des images que
lalogique, la vraisemblance, e sujet méme et I’ économie ordinaire
de la parole utilisable semblent avoir peine a contenir.

Valéry ne dit pas nettement que ce dernier élément est intraduisible. Mais, en
ce qui concerne Dante, dans la mesure méme ou les images sont I'un des deux
moyens d’ expression de « I’ é&at chantant »; ou, liées au rythme, elles s unissent a
lui pour communiquer le « mouvement lyrique », et constituer la « musica» dans
laquelle vient se fondre la «fictio rhetorica», elles participent a I'immutabilité
proprement poétique et ne se transposent pas, du moins sans une altération consi-
dérable.

Or, ¢'est un fait que presque toujours chez Dante rythme, son, image, idée for-
ment un tout infrangible. L’ enchantement produit par ses hendécasyllabes vient de
leur musique verbale, de leurs raccourcis d’'images, de leur puissance concentrée
d’émotion et de pensée, le tout a la fois et indissolublement, comme I'eau d’un
diamant tient a sataille et a sa sertissure. Le dantologue italien Casella écrit :

Les procedés rythmiques n’acquierent leur valeur propre que par
leur [...] correspondance avec le rythme intérieur [...]. Tout est
obtenu chez Dante par des moyens minuscules: une diérése’® [...]
|’ éclat de certains accents, un rythme qui se déroule en absolue ad-
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hérence avec I’ onde du sentiment. [...] Il suffit de penser a certains
vers de Dante qui se trouvent au centre d’ une comparaison, apres
une forte pause, pour entendre la mélodie voilée des lents alonge-
ments qui mettent en valeur chague césure et reléchent a I’ extréme
I’arc de I’hendécasyllabe, pour le tendre a nouveau et le lacher
d’un coup, de sorte qu'il vibre en une fuite de notes infinie’.

Comment traduire un vers d apparence aussi simple que celui-ci, par exemple::

Venendo qui é affannata tanto
Purg, Il, 111.

Que passera-t-il dans une autre langue de tout ce qu’il contient, et livre, de mélan-
colie, d’'espoir, de lassitude, d affectueuse confiance, autant par sa coupe et sa so-
norité que par I'impression qu’il évoque: celle d un voyage essoufflant et redou-
table mis en contraste avec |’ arrivée par un simple monosyllabe a la césure? Que
devient, dans les meilleures versions, I'admirable réussite de musique parlée
gu'est justement la fin de ce chant II, ou Dante ayant rencontré son ami le musi-
cien Casella sur la plage qui conduit a la montagne du Purgatoire, I'areconnu a sa
VoiX et oublie, en |’ entendant chanter

Amor che ne lamente mi ragiona

de se préparer a gravir le mont, tandis que Virgile I’ oublie avec lui? Si, comme le
pense I’homonyme moderne de Casella, la correspondance avec le rythme inté-
rieur, I’ adhérence entre le rythme du vers et |’ onde du sentiment sont presgque ins-
tinctives et inconscientes chez les grands poeétes, quel instinct ou quel mimétisme
subtil permettra au traducteur de les retrouver ou d’en fournir d’ analogues dans sa
propre langue? L’ ame prosaique de |’ épisode tient en quatre mots : la musique fait
oublier I'ascése... Ne restera-t-il, une fois les versets transposes, qu’'un
« discours » assez absurde et tout inutile? Cependant, comment renoncer atraduire
Dante?
Citons encore Valery :

... tout poete a ce malheur d’étre I’homme d'un seul langage. Sa
VOiX ne résonne que dans une enceinte qui n’admet pas tous les
humains. Il ne suffit pas d’avoir des oreilles pour I'entendre. Ses
chances d' étre écoute, golte, admiré, d’émouvoir ou de charmer
sont bornées par des frontieres au-dela desquelles, si grand soit-il,
il n’existe que nominalement, s'il existe. Tel auteur ne peut comp-
ter avoir prise que sur un million de personnes. Tel autre sur un
peuple deux cents fois plus nombreux. Une sorte d'iniquité résulte
donc de la naissance ici ou |a, qui assigne a I’un une province, a
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I’ autre un immense empire, comme €lle attribue les héritages et les
lignées. Et puis, il est des langues tres différentes de celles qui se
parlent dans les territoires voisins du leur. Elles n’ ont pas de soaurs
ni de cousines autour d' elles qui les rendent plus accessibles a plus
de gens.

La langue italienne a des « soaurs » nombreuses! Dante, qui abandonnait le la-
tin pour le « vulgaire » afin d’ étre lu par les simples espérait méme que I’italien,
qu'il créait, se répandrait dans tout I’ « empire », deviendrait langue universelle. La
langue de la Divine Comédie n'est pas universelle, si son message, au dire de
poéte comme T. S. Eliot et Claudel, le demeure encore.,

« Dante est le plus universel des poétes de langue moderne », écrit Eliot>. Et
Claudel, a son tour :

Seul de tous les poétes il a peint |’ univers des choses et des ames
en se plagant non pas du point de vue du spectateur, mais de celui
du Createur. [...] Il aessayé de donner, du temps au milieu duquel
il éait placé une histoire compléte, tragant la figure définitive qu’il
forme depuis les origines contingentes jusqu’'aux résultats
incommutables au sein de la sagesse de Dieu. Il épelle une des
pages de ce Liber scriptus dont il est parlé &la Messe des Morts’.

Un tel point de vue ne peut guere étre dépassé; mais, comme la synthese me-
diévale — astronomie, cosmographie, geologie, géographie, histoire, — s’ est effon-
drée, et, avec elle, I'imagerie inventée par les poetes, il faudrait, du méme point de
vue que Dante, mais en la greffant sur une imagerie scientifique nouvelle, repren-
dre une nouvelle évocation poétique de I’ univers. Le poéte actuel pourrait modifier
a sa guise le paysage poétique de Dante, substituer des continents aux cités italien-
nes, et des « années-lumiére » aux « ciels concentriques », la Divine Comédie se-
rait un excellent point de départ pour remédier a la crise de I'imagination... S
I”italien était une sorte d’ espéranto littéraire comme le furent le grec pendant quel-
gues siecles et le latin méme apres Dante. En fait, le langage créé par Dante gar-
dait bien des caractéres du latin alors universel, surtout tant que les langues roma-
nes n’ éaient pas plus différenciées et fixées. Il lui &ait plus facile d ére européen
gue maintenant et Dante pouvait, sans restreindre le nombre de ses lecteurs, insé-
rer des vers en provencal sans prendre la peine de les doubler en toscan’. Néan-
moins, méme actuellement, I'italien n’est tout de méme pas une barriére si infran-
chissable pour qu’ élle fasse perdre toute espérance d’ entrer dans le poéme. Au dé-
but de son sur Dante, Eliot écrit :

Pour lire Dante j'ai besoin d un recours continuel a la traduction.
Cependant je suis certain qu'a raconter le processus de ma
graduelle et encore incompléte connaissance de Dante, je viendrai
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en aide a qui doit partir d'ou j’ai commence: une éémentaire
connaissance du latin, la teinture d'italien d’un voyageur et une
traduction littérale avec le texte en regard.

Avec ce bagage, Eliot est arrivé a se penétrer de Dante, dont I'importance est
telle, dit-il, pour « quiconque veut apprécier la poésie moderne en n’importe quelle
langue », gu’il ne tiendrait pas compte « de qui prétendrait juger de vers moderne
sans connaitre Homeére, Dante et Shakspeare [sic] ».

Au « probléme épineux » de la traduction, Eliot fournit donc une sorte de solu-
tion : une version aussi littérale que possible facilite I intelligence du sens, — de la
« fictio rethorica »; — puis, une lecture du texte original, — de la « musica» — per-
met, en un second temps, |’accés du poeme, a qui du moins peut le lire a haute
voix. En effet, les difficultés d'interprétation qui subsistent alors, ne tiennent pas a
la langue mais a la contexture méme et, a égalité de préparation culturelle, elles
sont identiques pour un Italien et pour un éranger. C'est la tache que Lamennais
avait tentée et que de Sanctis appelait un « miracle de travail ». Il faut évidemment
un minimum de connaissance de la langue et de |’ accentuation pour pénétrer dans
le poeme par cette voie d'acces. Le chef-d cauvre « universdl » reste-t-il pour la
majorité des lecteurs éventuels un « hortus conclusus »? C’est ce qui semble s étre
produit en France ou, jusgu’au XIX®s,, la «fortune» de Dante a éé négative.
« On ' ose pas dire que ¢a vous embéte », avouait Flaubert®. Dante le Journal des
Goncourt, on lit que M™ Michelet se plaignait d’ avoir cherché de quoi lire dans la
bibliotheque de son mari ;. «Je lui disais», répondait Michelet, «tiens, prends
mon Homére, mon Dante, [...] enfin, je lui offrais les plus belles choses... »° Il y
fallait trop d’ application! On excuse M™ Michelet de n’avoir pas compris, quand
on sait la pensée de Lamartine, un poéte pour qui la Divine Comédie était « une
trivialité grossiere qui descend jusqu’au cynisme du mot et jusqu’a la crapule de
I’imagleO [...] enfin, pour tout dire d’'un mot, un grand homme et un mauvais
livre »—,

C’est a ce moment que Littré traduisait I’ Enfer en vieux frangais, parce qu'il
constatait que «les deux langues éaient plus voisines, plus soaurs qu’elles ne le
sont devenues »™. Son vers réussit parfois a claquer le versitalien. Cette merveille
inattendue coQtait cher : Littré reconnaissait qu’'il faut une traduction a sa traduc-
tion et le troisieme de ses articles sur le style de Dante constate I’inévitable im-
perfection de toute traduction.

Du moins, aprés s'y étre essaye n’'en affirme-t-il pas I'impossibilité. Valéry,
qui distingue les degrés de parenté entre les langues, aurait admis cette affinité
supérieure des deux langues scaurs en leurs premiéres années. Un pas de plus et
I”’on peut admettre que des langues qui gardent toujours tant de traits de ressem-
blance, peuvent laisser filtrer quelques-uns des éléments proprement poétiques;
gu’ un transfert par osmose reste possible de I’ une a |’ autre.

A quelles conditions? Tous ceux qui essaient de transposer un poéme sentent
I’ &preté de la recherche anxieuse, presgue douloureuse, des équivalences de ryth-
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mes, de sons, d'images. On est sir de |’ échec et I’ on continue pourtant a chercher
a tétons. Jusgu’en 1959, jusqu’a sa mort, Masseron reprenait et corrigeait sans
cesse la traduction dont Albin Michel a commenceé la publication en 1947. Cela
prouve une espérance invincible qu’a force de patience aimante une compeénétra-
tion s opérera. Peut-étre entre-t-il aussi dans cette aventure un désir incoercible de
faire passer dans la langue maternelle des beautés goltées dans une langue apprise.
Il semble, contrairement peut-étre a la logique, qu’on leur restituera ainsi une va-
leur dont les privait partiellement I’ écart entre leur beauté réelle et 1a beauté percue
atravers I’ écran d une langue acquise par une étude tardive. Chez certains traduc-
teurs s gjoute le besoin de faire partager a d’ autres la joie d’admirer. Carducci
pensait qu’ « apres le don de faire la divine poésie, le don des dieux a leurs privilé-
giés est de I’admirer jusgu’ a I’ enthousiasme, jusqu’ aux larmes ». Le troisieme don
des dieux ne serait-il pas de lafaire golter et admirer méme par ceux qu’ en separe
un autre langage? Tout traducteur souhaite ce don! Quelques-uns I’ ont. Le « doux
maitre » de Dante, Virgile, enseignait que « labor improbus omniavincit ». Méme
s'il faut mettre quelque sourdine a « omnia », il reste assez d’ espoir de vaincre au
moins quelques-unes des difficultés pour justifier I’ entreprise. Le nombre des tra-
ductions successives d’un méme poeme prouve |’espoir latent de restreindre le
domaine de I’ échec, d’ accroitre celui de laréussite.

A coté d’une traduction littérale, destinée a qui peut lire le texte, il faut, pour
donner & qui n’entend pas du tout I’italien (en trahissant au minimum Dante!) re-
courir a une traduction rythmée: en francais, |I'alexandrin peut répondre a
I” hendécasyllabe italien. Puis, pour que la traduction « rendre» a la simple audi-
tion, a la lecture a haute voix, les images doivent étre mises en valeur, peut-étre
méme, par souci de fidélité profonde, doivent-elles étre « déployées» : T. S. Eliot
reconnait que parfois la force de condensation est telle chez Dante que pour ére
« salsis», trois vers requierent plusieurs lignes, et leurs alusions, une page de
commentaire. Il s agit moins de traduire que de donner une impression juste. Il
faut méme admettre gu’ une métaphore puisse étre substituée a une autre. Cette
méthode comporte des risques; mais, sans elle, on a la certitude de trahir, si on se
borne a « sauver » le sens. Il se sauve tout seul; c’est la poésie qu’il importe de
sauver?. A qui d'ailleurs comprend et sent Dante la résistance des images a
|’ effort de traduction est un garde-fou énergique. Aprés sa traduction de

In quella parte del giovanetto anno...
(Enfer, XXIV, 1-15).

Pierre Gauthiez écrivait : « Mortes dans la traduction, ces petites scénes rustiques
sont, dans le poeme original, comme ces fleurs qu’ on ne peut ni cueillir, ni conser-
ver... » Et plusloin, apres avoir rappelé le texte du Convivio que je citais en com-
mencant, il gjoutait :
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Il est certain que traduire Dante, comme traduire Virgile, c'est
donner un surmoulage en fonte grossiere des portes du baptistére
florentin [...] Dante n"aimait pas les traducteurs [...]. Les effets
d’ un pareil style ne sauraient se transposer [...]. Il taillait ce mar-
bre eclatant, sans une hésitation, sans un repentir, a la florentine.
C' é&ait I’ absolu de son art. Et il ne s'explique point, ni ne se copie.

C'est la constatation découragée d'un homme qui, pendant des années, a lu
Dante et I'a traduit comme il a pu. Nous ne savons pas si Dante n’avait ni hésita-
tions ni repentirs; ce qu’il nous laisse entrevoir, ¢’ est son labeur immense (Par,
XXV, 3) et son espoir de rentrer a Florence pour y étre couronné poéte (ibid., 8,
9). Mais il ne reprocherait pas, a qui S essaie a faire aimer sa poésie, de recom-
mencer toujours I'impossible et inévitable traduction. Pour fléchir Dante,
d ailleurs, I’ apprenti traducteur, bien loin de se croire un traitre, méme s'il se sait
un misérable grimaud, pourrait lui adresser la requéte que Dante lui-méme adres-
sait aVirgile: qu'il lui «soit tenu compte de son tres long labeur et de son grand
amour » (Enfer, I, 83).

Source: Revue canadienne de littérature compareée, Toronto, University of To-
ronto Press, vol. 35, 1961, p. 17-24.
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Notes

L Convivo, I, vii; 11, xi. —DeWulg. Elog., II, 1v, 2.

2 T.F. HIGHAM (résumant A. C. Bradley) dans The Oxford Book of Greek verse in
tranglation, 1938, p. XXXVIII-XXXIX.

3 Exemples: Purgatoire, Il : Marsia, une fois avec synérése, une fois avec diérése, et
I effet obtenu; Paradis, XVIII, 83 : gloriosi; Enfer, X, 25 : patria.

* Mario CASELLA, Sudi danteschi, VIII : Sudi, sul testo della Divina Commedia,
|1®partie, p. 29-30. A I’ appui, I’ auteur analyse Par. XX XI, 31-40; 43-48, 103-111; XXIV,
46-51, et des vers ou césures et rythme tendent vers le chant, ont valeur expressive;
|’ goute : et paralysent la traduction.

> T.S. ELior, Dante, I'Enfer. Le témoignage est intéressant, de la part d’un homme qui
déclare n’ étre pas spécialiste et avoir appris tout seul I'italien. Il veut persuader le lecteur
de I'importance de Dante comme maitre : « je pourrais méme dire le maitre pour un poéte
écrivant en n’importe quelle langue ».

® CLAUDEL, Positions et Propositions, I, p. 175.

” Un poéte breton, Jean Calloc’ h — |e barde Bleimor — pouvait heureusement composer en
breton et en francais son beau poeme Ar er deulin, A genoux (Plon, 1921) et se rendre
ains accessible a des lecteurs que ne lui aurait pas donnés sa province. Y a-t-il vraiment
beaucoup de poétes bilingues? Mistral serait-il Mistral en frangais?

8 Correspondance, 2°série (1850-54), p. 98.

% Journal des Concourt, 12 mars 1864, t. I1, p. 183.

191 e Sécle, 10 décembre 1856.

1 Préface. Littré appréciait la traduction de Lamennais. Littré & son tour est apprécié par
d’ Ovidio (Nuova Antologia, 15 ao(t 1879) et par André Pé&até, Préface a sa propre
traduction delaD. C., 1923, p. IX.

12 | e sens, c’est «animus »; la poésie, « anima». (Cf. la parabole connue de Claudd,
dans Pos et Prop., ). Anima setait quand ce lourdaud d’ Animus fait trop de bruit.



