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ANTE LUI-MÊME CROYAIT toute poésie intraduisible. Il la définissait fictio 
rhetorica musicaque posita, « une invention oratoire mise en musique », et 
ajoutait : 

 
Partant, que chacun sache qu’il n’est rien de lié par les lois 
poétiques qui puisse passer de sa langue en une autre sans briser 
toute sa douceur et son harmonie. C’est pourquoi Homère n’a pas 
passé du grec en latin, comme les autres auteurs que nous avions 
d’eux [des Grecs]. C’est pourquoi les versets du psautier sont sans 
douceur de musique et d’harmonie : ils ont été traduits de l’hébreu 
en grec et du grec en latin et dès la première de ces traductions, 
toute musique s’était évanouie1. 

 
« Briser la douceur et l’harmonie », c’est bien détruire la poésie : la fictio rhe-

torica peut subsister, mais disloquée, sans le pouvoir d’incantation qui lui venait 
de la « musique », rythme et son. Tout au plus, si le traducteur est lui-même poète, 
peut-on espérer qu’il substituera une autre « harmonie » à celle qui ne peut passer 
d’une langue à l’autre et qu’à partir de la même « fictio rethorica », il créera un 
autre poème. Est-ce même possible pour la Divine Comédie, où la compénétration 
du thème conceptuel et de l’élément musical aboutit souvent à une identification, 
où l’image elle-même est fondue dans l’alliage? 

Six siècles après Dante, un traducteur anglais2 des poèmes grecs, écrit : 

D 
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Un poème, à moins qu’on ne le considère comme un peu d’encre 
sur du papier, est une suite d’expériences – sons, images, pensées, 
émotions – à travers lesquelles nous passons si nous lisons ou 
écoutons d’une manière réceptive, en essayant de les recréer en 
nous, par l’imagination. En une telle expérience poétique, sens et 
forme ne sont pas saisis à part, mais opèrent en commun. Ce qui 
existe, c’est un « dire qui résonne » [A resonant meaning]. Ce 
n’est que plus tard, à la réflexion, que l’aspect formel de la vraie 
poésie peut, d’une manière fictive, être détaché de l’aspect 
intelligible. Nous adoptons cette fiction pour un dessein de criti-
que, examinant tantôt le sens du poème,…  et tantôt son aspect 
formel, du point de vue, par exemple, de la versification, ou des 
éléments musicaux, ou du style…  Mais le sens, en rigueur de 
terme, ne peut être exprimé d’aucune autre façon que par ces mots 
seuls, et l’on ne peut non plus rien changer à ces mots sans changer 
le sens. 

 
Le scholar anglais pose, comme Dante, le problème de la traduction : celui qui 

ne transpose que le sens brut supprime le poème; il lui enlève son être. C’est aussi 
la conviction de Valéry, telle qu’on peut en lire l’exposé dans sa Préface à la tra-
duction des poèmes hongrois de Ladislas Mecs. Il a « une sorte d’expérience in-
complète, parfois presque irritante » du « problème épineux » de la traduction 
poétique : 
 

On m’a fait l’honneur de traduire en des langues très diverses 
certains de mes poèmes dont je serais bien intéressé de savoir 
l’apparence qu’ils ont prise et l’effet qu’ils peuvent produire après 
cette métempsychose linguistique qu’opère une traduction. Je dis 
« métempsychose » car la forme est le corps ou le physique d’une 
œ uvre de langue : elle est ce qui se passe dans le milieu sensible, 
ce que nous essayons de façonner par l’ouïe, mais dans une matière 
verbale que nous a préparée notre peuple, au cours des âges, et 
qu’il ne cesse de modifier inconsciemment. Le reste est imaginaire 
ou abstrait. Il est idées, sentiments, volonté, choses internes ou in-
times. Il est, sans doute, l’âme instantanée du poème. Mais cette 
âme est prose, car une idée est ce qui peut recevoir plusieurs ex-
pressions équivalentes et donc, ce qui peut passer d’une langue à 
l’autre : « être traduits ». 

Il résulte cette conséquence choquante : que moins un ou-
vrage est poétique, moins il est altéré par sa traduction. La poésie 
est une tentative toujours téméraire de rendre indissolubles la 
forme et le fond d’un discours. C’est cette indissolubilité qui de-
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vrait être reconstituée aussi bien que possible par le traducteur. 
C’est une loi qui est bien plus impérieuse encore que celle qui 
exige l’exactitude du sens : la plus étroite fidélité, quand il s’agit 
de poésie, s’impose…  

 
La « fictio rhetorica », de Dante, est « le reste imaginaire ou abstrait », selon 

Valéry, « idées, sentiments, volonté, choses internes ou intimes »; « âme » du 
poème. Mais cette âme est prose, « puisqu’une idée peut recevoir des expressions 
équivalentes, « se traduire ». – La « musica », au contraire, c’est le « corps ou le 
physique de l’œ uvre », « ce que nous essayons de façonner par l’ouïe », et qui ne 
peut suivre l’âme-prose dans sa « métempsychose ». Mais peut-on même parler 
d’un élément prosaïque transposable chez Dante? Sauf dans les rares moments où 
l’indomptable veine poétique ne réussit pas à transformer l’élément doctrinal et à 
se l’assimiler – c’est-à-dire quand la « tentative téméraire de rendre indissoluble la 
forme et le fond » subit un échec, reste-t-il des éléments de pensée « pure » chez 
Dante? Et en quoi donc consistera la « fidélité » de son traducteur éventuel? Plus 
loin, Valéry distingue deux moyens qui donnent à un poète la possibilité de com-
muniquer le « mouvement lyrique »…  
 

expression de l’état chantant hors duquel toutes poésie n’est qu’un 
discours assez absurde et tout inutile. L’un est évidemment le 
rythme; l’autre, plus difficile encore à définir avec précision, 
consiste dans l’abondance, l’intensité et la diversité des images que 
la logique, la vraisemblance, le sujet même et l’économie ordinaire 
de la parole utilisable semblent avoir peine à contenir.  

 
Valéry ne dit pas nettement que ce dernier élément est intraduisible. Mais, en 

ce qui concerne Dante, dans la mesure même où les images sont l’un des deux 
moyens d’expression de « l’état chantant »; où, liées au rythme, elles s’unissent à 
lui pour communiquer le « mouvement lyrique », et constituer la « musica » dans 
laquelle vient se fondre la « fictio rhetorica », elles participent à l’immutabilité 
proprement poétique et ne se transposent pas, du moins sans une altération consi-
dérable. 

Or, c’est un fait que presque toujours chez Dante rythme, son, image, idée for-
ment un tout infrangible. L’enchantement produit par ses hendécasyllabes vient de 
leur musique verbale, de leurs raccourcis d’images, de leur puissance concentrée 
d’émotion et de pensée, le tout à la fois et indissolublement, comme l’eau d’un 
diamant tient à sa taille et à sa sertissure. Le dantologue italien Casella écrit : 
 

Les procédés rythmiques n’acquièrent leur valeur propre que par 
leur [… ] correspondance avec le rythme intérieur [… ]. Tout est 
obtenu chez Dante par des moyens minuscules : une diérèse3 [… ] 
l’éclat de certains accents, un rythme qui se déroule en absolue ad-
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hérence avec l’onde du sentiment. [… ] Il suffit de penser à certains 
vers de Dante qui se trouvent au centre d’une comparaison, après 
une forte pause, pour entendre la mélodie voilée des lents allonge-
ments qui mettent en valeur chaque césure et relâchent à l’extrême 
l’arc de l’hendécasyllabe, pour le tendre à nouveau et le lâcher 
d’un coup, de sorte qu’il vibre en une fuite de notes infinie4. 

 
Comment traduire un vers d’apparence aussi simple que celui-ci, par exemple : 

 
Venendo qui è affannata tanto 

     Purg, II, 111. 
 
Que passera-t-il dans une autre langue de tout ce qu’il contient, et livre, de mélan-
colie, d’espoir, de lassitude, d’affectueuse confiance, autant par sa coupe et sa so-
norité que par l’impression qu’il évoque : celle d’un voyage essoufflant et redou-
table mis en contraste avec l’arrivée par un simple monosyllabe à la césure? Que 
devient, dans les meilleures versions, l’admirable réussite de musique parlée 
qu’est justement la fin de ce chant II, où Dante ayant rencontré son ami le musi-
cien Casella sur la plage qui conduit à la montagne du Purgatoire, l’a reconnu à sa 
voix et oublie, en l’entendant chanter 
   

Amor che ne la mente mi ragiona 
 
de se préparer à gravir le mont, tandis que Virgile l’oublie avec lui? Si, comme le 
pense l’homonyme moderne de Casella, la correspondance avec le rythme inté-
rieur, l’adhérence entre le rythme du vers et l’onde du sentiment sont presque ins-
tinctives et inconscientes chez les grands poètes, quel instinct ou quel mimétisme 
subtil permettra au traducteur de les retrouver ou d’en fournir d’analogues dans sa 
propre langue? L’âme prosaïque de l’épisode tient en quatre mots : la musique fait 
oublier l’ascèse…  Ne restera-t-il, une fois les versets transposés, qu’un 
« discours » assez absurde et tout inutile? Cependant, comment renoncer à traduire 
Dante? 

Citons encore Valéry : 
 

…  tout poète a ce malheur d’être l’homme d’un seul langage. Sa 
voix ne résonne que dans une enceinte qui n’admet pas tous les 
humains. Il ne suffit pas d’avoir des oreilles pour l’entendre. Ses 
chances d’être écouté, goûté, admiré, d’émouvoir ou de charmer 
sont bornées par des frontières au-delà desquelles, si grand soit-il, 
il n’existe que nominalement, s’il existe. Tel auteur ne peut comp-
ter avoir prise que sur un million de personnes. Tel autre sur un 
peuple deux cents fois plus nombreux. Une sorte d’iniquité résulte 
donc de la naissance ici ou là, qui assigne à l’un une province, à 
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l’autre un immense empire, comme elle attribue les héritages et les 
lignées. Et puis, il est des langues très différentes de celles qui se 
parlent dans les territoires voisins du leur. Elles n’ont pas de sœ urs 
ni de cousines autour d’elles qui les rendent plus accessibles à plus 
de gens. 

 
La langue italienne a des « sœ urs » nombreuses! Dante, qui abandonnait le la-

tin pour le « vulgaire » afin d’être lu par les simples espérait même que l’italien, 
qu’il créait, se répandrait dans tout l’« empire », deviendrait langue universelle. La 
langue de la Divine Comédie n’est pas universelle, si son message, au dire de 
poète comme T. S. Eliot et Claudel, le demeure encore.  

« Dante est le plus universel des poètes de langue moderne », écrit Eliot5. Et 
Claudel, à son tour :  
 

Seul de tous les poètes il a peint l’univers des choses et des âmes 
en se plaçant non pas du point de vue du spectateur, mais de celui 
du Créateur. [… ] Il a essayé de donner, du temps au milieu duquel 
il était placé une histoire complète, traçant la figure définitive qu’il 
forme depuis les origines contingentes jusqu’aux résultats 
incommutables au sein de la sagesse de Dieu. Il épelle une des 
pages de ce Liber scriptus dont il est parlé à la Messe des Morts6. 

 
Un tel point de vue ne peut guère être dépassé; mais, comme la synthèse mé-

diévale – astronomie, cosmographie, géologie, géographie, histoire, – s’est effon-
drée, et, avec elle, l’imagerie inventée par les poètes, il faudrait, du même point de 
vue que Dante, mais en la greffant sur une imagerie scientifique nouvelle, repren-
dre une nouvelle évocation poétique de l’univers. Le poète actuel pourrait modifier 
à sa guise le paysage poétique de Dante, substituer des continents aux cités italien-
nes, et des « années-lumière » aux « ciels concentriques », la Divine Comédie se-
rait un excellent point de départ pour remédier à la crise de l’imagination…  si 
l’italien était une sorte d’espéranto littéraire comme le furent le grec pendant quel-
ques siècles et le latin même après Dante. En fait, le langage créé par Dante gar-
dait bien des caractères du latin alors universel, surtout tant que les langues roma-
nes n’étaient pas plus différenciées et fixées. Il lui était plus facile d’être européen 
que maintenant et Dante pouvait, sans restreindre le nombre de ses lecteurs, insé-
rer des vers en provençal sans prendre la peine de les doubler en toscan7. Néan-
moins, même actuellement, l’italien n’est tout de même pas une barrière si infran-
chissable pour qu’elle fasse perdre toute espérance d’entrer dans le poème. Au dé-
but de son essai sur Dante, Eliot écrit : 
 

Pour lire Dante j’ai besoin d’un recours continuel à la traduction. 
Cependant je suis certain qu’à raconter le processus de ma 
graduelle et encore incomplète connaissance de Dante, je viendrai 
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en aide à qui doit partir d’où j’ai commencé : une élémentaire 
connaissance du latin, la teinture d’italien d’un voyageur et une 
traduction littérale avec le texte en regard. 

 
Avec ce bagage, Eliot est arrivé à se pénétrer de Dante, dont l’importance est 

telle, dit-il, pour « quiconque veut apprécier la poésie moderne en n’importe quelle 
langue », qu’il ne tiendrait pas compte « de qui prétendrait juger de vers moderne 
sans connaître Homère, Dante et Shakspeare [sic] ».  

Au « problème épineux » de la traduction, Eliot fournit donc une sorte de solu-
tion : une version aussi littérale que possible facilite l’intelligence du sens, – de la 
« fictio rethorica »; – puis, une lecture du texte original, – de la « musica » – per-
met, en un second temps, l’accès du poème, à qui du moins peut le lire à haute 
voix. En effet, les difficultés d’interprétation qui subsistent alors, ne tiennent pas à 
la langue mais à la contexture même et, à égalité de préparation culturelle, elles 
sont identiques pour un Italien et pour un étranger. C’est la tâche que Lamennais 
avait tentée et que de Sanctis appelait un « miracle de travail ». Il faut évidemment 
un minimum de connaissance de la langue et de l’accentuation pour pénétrer dans 
le poème par cette voie d’accès. Le chef-d’œ uvre « universel » reste-t-il pour la 
majorité des lecteurs éventuels un « hortus conclusus »? C’est ce qui semble s’être 
produit en France où, jusqu’au XIXe s., la « fortune » de Dante a été négative. 
« On n’ose pas dire que ça vous embête », avouait Flaubert8. Dante le Journal des 
Goncourt, on lit que Mme Michelet se plaignait d’avoir cherché de quoi lire dans la 
bibliothèque de son mari : « Je lui disais », répondait Michelet, « tiens, prends 
mon Homère, mon Dante, [… ] enfin, je lui offrais les plus belles choses…  »9 Il y 
fallait trop d’application! On excuse Mme Michelet de n’avoir pas compris, quand 
on sait la pensée de Lamartine, un poète pour qui la Divine Comédie était « une 
trivialité grossière qui descend jusqu’au cynisme du mot et jusqu’à la crapule de 
l’image [… ] enfin, pour tout dire d’un mot, un grand homme et un mauvais 
livre »10.  

C’est à ce moment que Littré traduisait l’Enfer en vieux français, parce qu’il 
constatait que « les deux langues étaient plus voisines, plus sœ urs qu’elles ne le 
sont devenues »11. Son vers réussit parfois à claquer le vers italien. Cette merveille 
inattendue coûtait cher : Littré reconnaissait qu’il faut une traduction à sa traduc-
tion et le troisième de ses articles sur le style de Dante constate l’inévitable im-
perfection de toute traduction.  

Du moins, après s’y être essayé n’en affirme-t-il pas l’impossibilité. Valéry, 
qui distingue les degrés de parenté entre les langues, aurait admis cette affinité 
supérieure des deux langues sœ urs en leurs premières années. Un pas de plus et 
l’on peut admettre que des langues qui gardent toujours tant de traits de ressem-
blance, peuvent laisser filtrer quelques-uns des éléments proprement poétiques; 
qu’un transfert par osmose reste possible de l’une à l’autre. 

À quelles conditions? Tous ceux qui essaient de transposer un poème sentent 
l’âpreté de la recherche anxieuse, presque douloureuse, des équivalences de ryth-
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mes, de sons, d’images. On est sûr de l’échec et l’on continue pourtant à chercher 
à tâtons. Jusqu’en 1959, jusqu’à sa mort, Masseron reprenait et corrigeait sans 
cesse la traduction dont Albin Michel a commencé la publication en 1947. Cela 
prouve une espérance invincible qu’à force de patience aimante une compénétra-
tion s’opérera. Peut-être entre-t-il aussi dans cette aventure un désir incoercible de 
faire passer dans la langue maternelle des beautés goûtées dans une langue apprise. 
Il semble, contrairement peut-être à la logique, qu’on leur restituera ainsi une va-
leur dont les privait partiellement l’écart entre leur beauté réelle et la beauté perçue 
à travers l’écran d’une langue acquise par une étude tardive. Chez certains traduc-
teurs s’ajoute le besoin de faire partager à d’autres la joie d’admirer. Carducci 
pensait qu’« après le don de faire la divine poésie, le don des dieux à leurs privilé-
giés est de l’admirer jusqu’à l’enthousiasme, jusqu’aux larmes ». Le troisième don 
des dieux ne serait-il pas de la faire goûter et admirer même par ceux qu’en sépare 
un autre langage? Tout traducteur souhaite ce don! Quelques-uns l’ont. Le « doux 
maître » de  Dante, Virgile, enseignait que « labor improbus omnia vincit ». Même 
s’il faut mettre quelque sourdine à « omnia », il reste assez d’espoir de vaincre au 
moins quelques-unes des difficultés pour justifier l’entreprise. Le nombre des tra-
ductions successives d’un même poème prouve l’espoir latent de restreindre le 
domaine de l’échec, d’accroître celui de la réussite.  

À côté d’une traduction littérale, destinée à qui peut lire le texte, il faut, pour 
donner à qui n’entend pas du tout l’italien (en trahissant au minimum Dante!) re-
courir à une traduction rythmée : en français, l’alexandrin peut répondre à 
l’hendécasyllabe italien. Puis, pour que la traduction « rendre » à la simple audi-
tion, à la lecture à haute voix, les images doivent être mises en valeur, peut-être 
même, par souci de fidélité profonde, doivent-elles être « déployées » : T. S. Eliot 
reconnaît que parfois la force de condensation est telle chez Dante que pour être 
« saisis », trois vers requièrent plusieurs lignes, et leurs allusions, une page de 
commentaire. Il s’agit moins de traduire que de donner une impression juste. Il 
faut même admettre qu’une métaphore puisse être substituée à une autre. Cette 
méthode comporte des risques; mais, sans elle, on a la certitude de trahir, si on se 
borne à « sauver » le sens. Il se sauve tout seul; c’est la poésie qu’il importe de 
sauver12. A qui d’ailleurs comprend et sent Dante la résistance des images à 
l’effort de traduction est un garde-fou énergique. Après sa traduction de  
    

In quella parte del giovanetto anno... 
     (Enfer, XXIV, 1-15). 
 
Pierre Gauthiez écrivait : « Mortes dans la traduction, ces petites scènes rustiques 
sont, dans le poème original, comme ces fleurs qu’on ne peut ni cueillir, ni conser-
ver…  » Et plus loin, après avoir rappelé le texte du Convivio que je citais en com-
mençant, il ajoutait : 
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Il est certain que traduire Dante, comme traduire Virgile, c’est 
donner un surmoulage en fonte grossière des portes du baptistère 
florentin [… ] Dante n’aimait pas les traducteurs [… ]. Les effets 
d’un pareil style ne sauraient se transposer [… ]. Il taillait ce mar-
bre éclatant, sans une hésitation, sans un repentir, à la florentine. 
C’était l’absolu de son art. Et il ne s’explique point, ni ne se copie. 

 
C’est la constatation découragée d’un homme qui, pendant des années, a lu 

Dante et l’a traduit comme il a pu. Nous ne savons pas si Dante n’avait ni hésita-
tions ni repentirs; ce qu’il nous laisse entrevoir, c’est son labeur immense (Par, 
XXV, 3) et son espoir de rentrer à Florence pour y être couronné poète (ibid., 8, 
9). Mais il ne reprocherait pas, à qui s’essaie à faire aimer sa poésie, de recom-
mencer toujours l’impossible et inévitable traduction. Pour fléchir Dante, 
d’ailleurs, l’apprenti traducteur, bien loin de se croire un traître, même s’il se sait 
un misérable grimaud, pourrait lui adresser la requête que Dante lui-même adres-
sait à Virgile : qu’il lui « soit tenu compte de son très long labeur et de son grand 
amour » (Enfer, I, 83). 
____________ 
 
Source : Revue canadienne de littérature comparée, Toronto, University of To-
ronto Press, vol. 35, 1961, p. 17-24.  
 



RÉFLEXIONS OSCILLANTES SUR LA TRADUCTION 

 9 

Notes  
                                                
1 Convivo, I, VII; II, XI. – De Vulg. Elog., II, IV, 2. 
 
2 T. F. HIGHAM (résumant A. C. Bradley) dans The Oxford Book of Greek verse in 
translation, 1938, p. XXXVIII-XXXIX. 
 
3 Exemples : Purgatoire, II : Marsia, une fois avec synérèse, une fois avec diérèse, et 
l’effet obtenu; Paradis, XVIII, 83 : glorïosi; Enfer, X, 25 : patrïa. 
 
4 Mario CASELLA, Studi danteschi, VIII : Studi, sul testo della Divina Commedia, 
IIe partie, p. 29-30. À l’appui, l’auteur analyse Par. XXXI, 31-40; 43-48, 103-111; XXIV, 
46-51, et des vers où césures et rythme tendent vers le chant, ont valeur expressive; 
j’ajoute : et paralysent la traduction. 
 
5 T. S. ELIOT, Dante, l’Enfer. Le témoignage est intéressant, de la part d’un homme qui 
déclare n’être pas spécialiste et avoir appris tout seul l’italien. Il veut persuader le lecteur 
de l’importance de Dante comme maître : « je pourrais même dire le maître pour un poète 
écrivant en n’importe quelle langue ». 
 
6 CLAUDEL, Positions et Propositions, I, p. 175. 
 
7 Un poète breton, Jean Calloc’h – le barde Bleimor – pouvait heureusement composer en 
breton et en français son beau poème Ar er deulin, À genoux (Plon, 1921) et se rendre 
ainsi accessible à des lecteurs que ne lui aurait pas donnés sa province. Y a-t-il vraiment 
beaucoup de poètes bilingues? Mistral serait-il Mistral en français?  
  
8 Correspondance, 2e série (1850-54), p. 98. 
 
9 Journal des Concourt, 12 mars 1864, t. II, p. 183. 
 
10 Le Siècle, 10 décembre 1856. 
 
11 Préface. Littré appréciait la traduction de Lamennais. Littré à son tour est apprécié par 
d’Ovidio (Nuova Antologia, 15 août 1879) et par André Pératé, Préface à sa propre 
traduction de la D. C., 1923, p. IX. 
 
12 Le sens, c’est « animus »; la poésie, « anima ». (Cf. la parabole connue de Claudel, 
dans Pos et Prop., I). Anima se tait quand ce lourdaud d’Animus fait trop de bruit. 


