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LA FIDÉLITÉ ET SES AVATARS

Pour reprendre l'expression demeurée célèbre de Georges Mounin (1994 : 13), "tous les

arguments contre la traduction se résument en un seul : elle n'est pas l'original". En

d'autres termes, se poser la question de savoir si la traduction est possible revient à

s'interroger sur la définition de la fidélité et sur les moyens d'atteindre cette fidélité.

La traduction a été, en cette fin de XXe siècle, pour des raisons liées

essentiellement à l'essor des écoles de traduction dans le monde, analysée dans un étau

académique qui s'avère être un véritable observatoire permettant de disséquer les

exercices de traduction in vitro. Cette situation s'explique à l'évidence par le fait que la

traduction a obtenu aujourd'hui, grâce notamment aux différentes études théoriques qui

ont vu le jour dans les années 1950 et 1960, un statut scientifique qui autorisait

l'enseignement et la recherche. Le mot "traductologie" est en effet assez récent.

Pourtant, le milieu académique est, comme je viens de le dire, un étau. Un peu

comme en médecine, il convient de distinguer le travail en laboratoire du travail in vivo :

les conditions pratiques dans lesquelles les traductions s'effectuent et s'analysent en

milieu scolaire, qu'il s'agisse de l'enseignement des universités ou d'un enseignement

spécialisé en traduction, ne correspondent pas à ce qui se fait au quotidien dans la vie

professionnelle.

L'objectif pédagogique est omniprésent, ce qui ne manque pas d'influencer la

palette typologique des textes choisis, plus en fonction d'objectifs de formation que

d'adéquation parfaite au marché. Il est par ailleurs illusoire de tenter de reproduire en

classe les conditions de travail d'un bureau de traduction ou d'un grand organisme

international. L'infrastructure est déficiente, le travail au long cours difficile en raison de

la ventilation nécessaire des matières pendant une journée de cours, le contact avec le

donneur d'ordre inexistant, puisque ce dernier n'existe pas dans la réalité et est remplacé

fictivement par le professeur qui deviendra l'unique dépositaire de la qualité de la

traduction, en vertu de son corrigé et de la note qu'il attribuera à l'étudiant.

Il y a donc une surobjectivation, un "cryptodogmatisme" du modèle de

performance magistrale, qui est tout à fait à l'opposé d'une théorie scientifique de la

traduction. L'enseignant devient un traducteur-correcteur qui se confond avec l'auteur du

texte-source.
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La critique est donc double et claire : la traduction pédagogique n'est pas la

traduction professionnelle et, par conséquent, les valeurs docimologiques prises en

compte sont tout à fait arbitraires.

Le IIIe Congrès de la Fédération internationale des Traducteurs (FIT), qui s'est tenu

en Allemagne à Bad Godesberg en 1959 et qui était précisément consacré à La qualité en

traduction, a mis en évidence le caractère "téléologique" ou, si l'on préfère, utilitaire de

la traduction. Pour adopter un style moins académique, on pourrait dire que le couple

traditionnel auteur-traducteur, dont les relations parfois orageuses peuvent se terminer

dans le sang comme l'histoire de la traduction, notamment en France, l'a prouvé à

suffisance, doit être supplanté par un ménage à trois, de chair et de sang : auteur,

traducteur, récepteur (sans doute faudrait-il dire en 1997 client).

La prééminence accordée au récepteur est pourtant une des leçons de l'histoire. Il

suffit de citer à cet égard, sans remonter trop loin dans le temps, la célèbre phrase de

Nicole Oresme, traducteur du roi de France Jean II le Bon, dans sa préface aux œuvres

d'Aristote (1370) : "Le roi a voulu pour le bien commun faire les translater en françois".

La mise entre parenthèses du récepteur, que l'on constate dans un certain nombre

d'écrits théoriques contemporains, constitue une donnée paradoxale si on la confronte à

l'histoire de l'activité traduisante, marquée au sceau plurimillénaire d'une pratique

utilitaire, c'est-à-dire, dans un nombre non négligeable de cas, scientifique et technique.

Van Hoof a souligné avec pertinence que la traduction spécialisée existe depuis

la nuit des temps et est au moins aussi ancienne que la traduction littéraire, qui jouit

manifestement des faveurs des théoriciens contemporains. En Égypte ancienne par

exemple, pour reprendre les exemples les plus lointains à notre disposition, l'épisode du

songe d'Imhotep marque les débuts de la traduction médicale. En Mésopotamie, les

tablettes d'Hammourabi ou les lexiques quadrilingues (hourrite, ugaritique, sumérien et

akkadien) traitaient des affaires de l'Empire : agriculture, commerce, recensement, etc...

Plus près de nous, les grandes écoles de Bagdad (à partir du IXe siècle) et de Tolède (dès

le XIIe siècle) avaient une vocation scientifique et donc particulièrement utilitaire

évidente.

On s'aperçoit donc que la fidélité, conçue a priori comme une fidélité à l'original,

doit aussi s'encombrer d'une fidélité plus subtile, plus insidieuse, qui est la fidélité au

public. Les historiens de la traduction ont souvent passé cette notion sous silence
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lorsqu'ils ne l'ont pas fustigée ; ne parle-t-on pas des Belles Infidèles au XVIIe siècle pour

caractériser un vaste mouvement qui portait au pinacle le seul lecteur potentiel ? Même

madame Dacier, dont la formation philologique forgée aux côtés de son mari suscitait

l'admiration de l'époque, dont l'image de traductrice semble à l'opposé des pratiques d'un

Perrot d'Ablancourt, ne répond pas aux canons de fidélité en vigueur en cette fin de XXe

siècle.

Et pourtant, l'histoire va à contre-courant de ce qu'affirment les historiens, tant il

est vrai qu'à l'exception de la traduction biblique peut-être - et encore convient-il de

nuancer ce propos -, les produits de l'activité traduisante ont souvent privilégié le

récepteur, et, dans un certain nombre de cas, au détriment de l'auteur. Certes le mot à mot

a connu ses époques et ses partisans, tel un Leconte de Lisle revisitant l'Iliade ou un

Chateaubriand s'attaquant au Paradis perdu de Milton. Voici à titre d'exemple

l'Avertissement de Leconte de Lisle en préambule de son Iliade (1866) :

Le temps des traductions infidèles est passé. Il se fait un retour manifeste

vers l'exactitude du sens et la littéralité. Ce qui n'était, il y a quelques

années, qu'une tentative périlleuse, est devenu un besoin réfléchi de toutes

les intelligences élevées. Le goût public s'est épuré en s'élargissant. La

traduction de l'Iliade que nous publions aujourd'hui offrira, ce nous

semble, une idée plus nette et plus vraie de l'œuvre homérique que celle

qu'en ont donnée les versions élégantes de tant d'écrivains, remarquables

et savants sans doute, mais qui n'ont pas cru devoir reproduire, dans son

caractère héroïque et rude, la poésie des vieux Rhapsodes connus sous le

nom d'Homère.

Leconte de Lisle semble mettre sur le même plan exactitude du sens et littéralité,

comme si la photographie lexicale en langue-cible cautionnait l'exactitude. Peu de choses

sur l'esprit de l'œuvre assurément ! Le moment linguistique, compris comme une

succession envahissante de signes, l'emporte largement sur le contexte au sens large. La

nécessité d'adaptation à une époque se confond avec un goût épuré, notion subjective qui

élude les conditions maximales de la phase de transfert.
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Si l'on examine cette donnée à la loupe de l'histoire, on comprend mieux la

plasticité extrême de la notion de fidélité, les interprétations aussi diverses que

contradictoires qu'elle suscite, ainsi que l'impossibilité de la tenailler dans un étau

théorique toujours trop étroit, car correspondant au vécu particulier de chaque traducteur

ou théoricien de la traduction. Comme souvent, il importe de tirer les leçons d'un passé

riche en expériences plus ou moins heureuses. Prenons quelques exemples...

Saint Jérôme, le patron des traducteurs, était sans doute plus que tous les autres

taraudé par le démon des incertitudes lorsqu'il s'attaqua à la Bible, d'autant plus que le

respect absolu de la parole divine le disputait à la crainte de rivaliser avec la version des

Septante, omnipotente au IVe siècle et à laquelle saint Augustin par exemple accordait un

crédit illimité. Malgré la nécessité impérieuse de faire passer à tout prix le message divin,

Jérôme ne pouvait le transmettre à n'importe quel prix : la parole de Dieu est intangible

et, surtout, elle est parfois insondable. Pour ce qui est de la Bible, il y a chez Jérôme un

parti-pris délibéré pour l'original, mais encore faut-il que cet original soit accessible au

traducteur dans tous ses éléments. Voyons un court passage du De Optimo genere

interpretandi, plus connu sous le nom de Lettre à Pammachius (1953 :59) :

Oui, quant à moi, non seulement je le confesse, mais je le professe sans

gêne tout haut : quand je traduis les Grecs – sauf dans les Saintes

Écritures, où l'ordre des mots est aussi un mystère – ce n'est pas un mot

par un mot, mais une idée par une idée que j'exprime (trad. J. Labourt).

Dans les autres domaines, Jérôme préfère donc l'option ad sensum, héritée de la

littérature latine profane incarnée notamment par Cicéron, même si cette expression

galvaudée est malheureuse dans la mesure où les littéralistes croient justement privilégier

le sens en épousant le rythme original.

De l'autre côté du miroir, on trouve un Pierre-Daniel Huet, qui, dans son De

interpretatione de 1661, écrit d'ailleurs en latin, opte sans réserve pour un littéralisme à

outrance (Tolmer : 1949) :

Traduisez Aristote en périodes cicéroniennes, vous faites une caricature ;

si vous imitez l'oiseau intrus qui, ne se bornant pas à déposer ses œufs
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dans le nid d'autrui, renverse à terre la couvée légitime, vous ne traduisez

plus, vous interpolez.

Voilà une conception tout aussi utilitaire, mais c'est à l'auteur qu'Huet tient à

rendre service, et à travers ce dernier au lecteur qui doit "aller vers" l'original. Le texte

d'Huet, très ferme à première vue, s'explique par le contexte littéraire de cette deuxième

moitié de XVIIe siècle, irrémédiablement empreint de l'hégémonie de l'Académie

française, de son influence sur la langue française et sur la traduction qui en est un

véhicule fort prisé.

Cependant le dirigisme tout académique de Malherbe et de Vaugelas s'exerça aussi

sur les sciences, dont la médecine, dans un siècle dominé par la Raison et l'approche

scientifique de la langue, dont la Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal fournit

un bon exemple. Ce dirigisme n'est pas sans rapport avec l'attitude d'un du Bellay, lequel,

bien qu'ayant traduit une partie de l'Énéide de Virgile, ne manquait jamais une occasion

de vouer aux gémonies les mauvais traducteurs, accusés de freiner le développement

harmonieux de la langue française. Dans ce cas, la fidélité, ou plutôt l'infidélité, devient

un argument politique (1967 : 217) :

Que dirai-je d'aucuns, vraiment mieux dignes d'être appelés traditeurs que

traducteurs ? Vu qu'ils trahissent ceux qu'ils entreprennent exposer, les

frustrant de leur gloire, et par même moyen séduisent les lecteurs

ignorants, leur montrant le blanc pour le noir ; qui pour acquérir le nom

de savants, traduisent à crédit des langues dont ils n'ont jamais entendu les

premiers éléments... (Défense et illustration de la langue françoise, livre

I, chap. VI)

On le voit, le problème de la fidélité en cache un autre, parfois enfoui dans

l'inconscient de certains critiques : une traduction n'étant pas un original, le traducteur

n'est qu'un sous-créateur, il prête sa plume à un autre dont il n'aurait ni les connaissances,

ni le talent. La traduction aurait en permanence une dette envers l'original et serait au

mieux une vaste entreprise de séduction. Il serait illusoire de croire qu'il s'agit là d'un
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argument propre au XVIe siècle, lorsque la langue française était, selon l'expression

d'Étienne Dolet, "non reduicte encore en art certain".

Au XVIIIe  siècle, alors que la traduction permet de faire connaître en France les

littératures anglaise et allemande, la naturalisation des œuvres étrangères est encore à

l'ordre du jour malgré le déclin des Belles infidèles dès 1660. La dette envers l'auteur est

parfois avouée par les traducteurs eux-mêmes. Ainsi, Pierre Coste dira-t-il dans son

Avertissement à la traduction de l'Essai sur l'entendement humain de John Locke (1700) :

Ma plus grande peine a été de bien entrer dans la pensée de l'Auteur ; &

malgré toute mon application je serois souvent demeuré court sans

l'assistance de Mr. Locke, qui a eu la bonté de revoir ma Traduction.

(1981 : 110)

La vérité pourrait se trouver à mi-chemin, entre une adaptation au goût de l'époque

du traducteur et la préservation du caractère originel de l'œuvre traduite. C'est une

position de compromis entre la traduction-intégration et la traduction-reconstitution.

C'était l'option de Rivarol dans sa version de la Divine Comédie (1783 : 7-8) :

Il doit suffire aux amateurs que la physionomie de Dante et l'odeur de son

siècle transpirent à chaque page de cette traduction. Il doit suffire aux

gens de lettres que notre poésie française puisse s'accroître des richesses

du poète toscan ; il doit suffire aux uns et aux autres que, sans le trop

écarter de son siècle, on l'ait assez rapproché du nôtre.

Rivarol voue un respect particulier au lecteur de son époque tout en tentant

d'entretenir le souffle de Dante. Rivarol anticipe de la sorte sur le courant dominant du

XIXe siècle qui marquera, et Leconte de Lisle en est une parfaite illustration, un retour

à la littéralité. C'est ainsi que les XVIIe et XVIIIe siècles, profondément attachés à

l'acclimatation des originaux, cèdent le pas à une traduction-reconstitution ou, pour

reprendre le mot de Delcourt, à une "traduction archéologique" (1925).

La priorité ira donc indubitablement à l'auteur, et c'est le lecteur qui devra se

transporter vers l'époque et la culture de la langue de départ. Le retour en grâce des
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anciens auteurs latins et grecs pendant la première moitié du XIXe siècle n'est évidemment

pas étranger au développement du romantisme. Une fois encore, le dogme de la fidélité

épousera les canons littéraires du temps.

Il est patent que le XXe siècle, et surtout sa seconde moitié, a opéré un changement

radical par rapport aux conceptions traduisantes du siècle précédent. L'éventail croissant

des textes à traduire, les possibilités de diffusion élargies et la professionnalisation du

métier, due notamment à l'essor d'une clientèle de plus en plus exigeante, ont placé le

récepteur dans une position centrale et ont créé, du point de vue de ce dernier, l'idée d'une

traduction-confort, aux antipodes de la traduction-érudition.

Au plan théorique, on pourrait dire que le pôle d'attention du traducteur, dans son

déplacement vers le récepteur, ne s'est pas arrêté à celui-ci, mais a entamé une fuite

météorique vers cet univers dépersonnalisé qu'est le marché. C'est vraisemblablement

pour cette raison que l'assise scientifique sur laquelle doivent se couler les fondements

pédagogiques de nos instituts de traduction, se dérobe sous les pas d'un enseignant ou

d'un théoricien désorienté par une profession progressivement déshumanisée.

De là aussi le constat posé par nombre de professionnels qui regrettent que la

formation proposée dans les écoles ne corresponde pas - ou plus - aux critères impérieux

du sacro-saint marché. Mais le balancier a des mouvements capricieux et le marché, tout

comme le concept de fidélité, n'échappe pas non plus aux outrages du temps et est appelé,

tôt ou tard, à se modifier inexorablement.

En guise de conclusion, je dirai que c'est le marché, mot tabou totalement absent

des études historiques et théoriques, qui a sans cesse régné en maître absolu et

incontestable du temps, même sous les déguisements les plus divers, que ce soit la bure

du pénitent dans l'empire byzantin ou l'habit d'académicien au XVIIe siècle. Les auteurs

et leurs traducteurs sont, je l'ai déjà dit, les produits d'une époque et de ses préoccupations

philosophiques les plus immédiates. Lorsque le mot à mot a connu son heure de gloire,

c'est avant tout parce que les soucis esthétiques du moment trahissaient une méfiance

envers les manifestations artistiques contemporaines. La fidélité ne relève pas par

conséquent d'une vision doctrinale in abstracto, mais plutôt d'une mouvement pendulaire

imprimé par des considérations extérieures, voire étrangères, à la profession.

La fidélité est une fidélité à un environnement culturel, qui a toujours dicté, et

aujourd'hui pas davantage qu'hier, l'activité de ces témoins que sont les traducteurs.
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L'infidélité est, quant à elle, une conception née a posteriori, dans l'esprit de

commentateurs anachroniques, eux-mêmes victimes de la pression de leur milieu.

Il s'agit donc d'un concept éminemment plastique, modulable à souhait et, partant,

difficilement appréhendable. Valery Larbaud avait bien senti le caractère vital de la

traduction et c'est avec lui que j'achèverai cette présentation (1946 : 84-85) :

L'immobilité du texte imprimé est une illusion d'optique. S'il est immobile,

c'est comme nous dans ces moments où, absorbés par la recherche de

l'équilibre des plateaux, nous demeurons sans bouger tandis qu'en nous les

mouvements infiniment rapides et compliqués de la vie continuent. C'est du

vivant que nous pesons...
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