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Ce Pelé, ce Galeux

tier de traducteur se définit-il ? Dans quelles situa-

tions de fait les traducteurs vivent-ils ? Autant de
questions auxquelles il est malaisé de répondre. Mais si
on parvenait a s’entendre sur la réponse, les conséquences
de cette réponse pourraient changer a ’avenir les données
des questions. Cette irritante ambiguité est 3 la base de
l'activité méme du traducteur.

C OMMENT devient-on traducteur ? Comment le mé-

Que demande-t-on en effet en premier chef 3 un tra-
ducteur ? D’&tre double, a Paise dans deux langues, deux
civilisations, deux ames. Et de faire passer 'une dans le
moyen d’expression de l'autre. De faire passer un texte
d’'une langue dans l'autre sans trahir 'une ou l'autre. II
faut donc d’abord que le traducteur soit obéissant par rap-
port a la langue qu'il traduit, il faut qu’il soit docile au
sens et aux inflexions du style, & I'accent, au rythme, a
la couleur. Il faut qu’il sache, mais aussi qu'il aime, pour
étre proche de ce qu'il traduit et pour le respecter. Le pre-
mier mouvement d'un traducteur, j'entends celui qui a la
vocation, sinon, ce n’est pas la peine, est toujours un mou-
vement d’enthousiasme : on devient traducteur par amour.
On traduit d’abord dans le noir, dans le vide, pour soi-
méme. On traduit une nouvelle, un chapitre de roman. En-
suite on veut montrer son trésor. On cherche & qui appor-
ter, revue ou maison d’édition, la merveille que 'on a dé-
couverte. Neuf fois sur dix, quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, on y apprend que la découverte est déja faite, et I'ceu-
vre bien-aimée déja en cours de traduction. Si I’on a beau-
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coup de chance, si quelque chose de singulier retient dans
les pages aiusi aventurées, qui n’a rien a voir avec 'ceuvre,
mais constitue cet impondérable si difficile & repérer qui
fait la qualité d’une traduction, en admettant que l'inter-
tocuteur ait les moyens de le repérer, il arrivera peut-étre
qu'une traduction soit confiée au nouveau traducteur. Et
ges difficultés commencent.

D’abord ses difficultés avec lui-méme. En effet, tra-
duirait-il pour lui seul, dans la tour de Montaigne, ou dans
une prison, plus il avance dans I'exercice de son activiié
propre, plus il se rend compte qu’elle obéit 4 des exigences
contradictoires. La fidélité, la docilité par rapport i la
langue qu’il traduit, oui mais I'exigence contraire est tout
aussi impérative : la liberté dans sa propre lancue. Fauto>
de cette liberté, de cette assurance, les mots et les tournu-
res de la langue d’origine contamineront honteusement
I'autre. Le traducteur se sera rendu coupable du crime des
crimes : écrire dans ce jargon qui n’est ni une langue ni
I'autre, mais un répugnant amalgame.

On appelle cela du traduit, comme on dirait de 'espé-
ranto, et tout le monde a pu lire entre lcs deux
guerres sur quelques monuments publics la célébre ins-
cription a la craie : « On a préféré la guerre a lecspé-
ranto ». On préfére n'importe quoi, fat-ce deux ou trois
contresens, a du traduit. On s’en corrige cependant, et le
métier de traducteur n’est si passionnant que parce qgu'il
ne satisfait jamais tout & fait, et veut étre recommencé
sans fin. :

Les difficultés avec l'extérieur sont tout autres.
Voila done le traducteur avec sa traduction. Il se débrcuil-
le comme il peut, n'en parlons plus. II lui reste a se débat-
tre avec le temps et avec I’argent. Le temps est de I'argent
pour les traducteurs moins que pour n'importe qui. Dans
le métier, souvent exercé par des femmes, une boutade
est passée en slogan : on gagne & 'heure autant qu'une
femme de ménage, mais rarement assez pour en avoir une.
De tous les « travailleurs intellectuels », le traducteur est
en France le plus mal payé. De ce fait traduire est géné-
ralement un travail d’appoint. Aussi la définition nrofts-
sionnelle du traducteur est-elle malaisée. Est-ce la propao:-
tion entre l'argent gagné par lexercice de la traduction,
et 'argent gagné par d’autres activités, qui la détermine ?
A ce compte, beaucoup de traducteurs ne seraient pas con-
sidérés comme professionnels. On se borne généralement,
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dans les associations professionnelles, 4 faire comme le
commun des mortels et a dire que celui qui traduit et pu-
blie ses traductions est un traducteur, comme on dit que
celui qui écrit et publie ce qu’il écrit est un écrivain.

Mais ou 'ambiguité de la condition du traducteur
éclate dans son rapport avee 'extérieur, c’est par la ma-
niére dont est calculé le paiement de son travail, car il est
a la fois le salarié & qui 'on commande un travail qu’il
exécute, et I'écrivain, qui propose un texte, que l'on ac-
cepte. La coutume n’a longtemps considéré en lui que le
ticheron. L’éditeur convenait avec lui, pour chaque ou-
vrage, d'un forfait fixé a tant la page, soit de texte étran-
ger imprimé, soit de texte francais imprimé, soit de texte
francais dactylographié (nombre de lignes, et de signes
par ligne, déterminé). Par le systéme du forfait, le tra-
ducteur est payé méme si le livre n'a aucun succés de ven-
te. Le ticheron n’est donc pas lésé. Mais si le livre a du
succés, le traducteur, auteur apres tout du livre francais,
le traducteur considéré comme écrivain sans qui le texte
francais n’existerait pas, le traducteur voit avec amertume
les gros tirages enfler sans qu’il lui en revienne un cen-
time. « Pourquoi pas, dit I’éditeur, vous ne risquez rien,
vous, et d’ailleurs je vous ai payé. »

Raisonnement qui ressemble au mot bien connu : « De
quoi se plaignent-ils ? je les fais travailler ». Le traduc-
teur répond par un truisme : « Si je n’avais pas (mci ou
un autre) mis ce texte en francais, vous n’auriez pu, mon-
sieur, en vendre un seul exemplaire ». Parmi les éditeurs
des gens équitables, il y en a, et d'autres qui sont génés
de passer pour exploiteurs du pauvre peuble, acceptent
aujourd’hui un compromis de principe : le forfait calculé
sur le texte francais dactylographié est considéré comme
« & valoir » sur un pourcentage qui va généralement de
1 et demi & 3 ¢ pour les ceuvres contemporaines sur les-
quelles il y a des droits & payer & I'étranger, et monte ju;s-
qu'a 7 % pour les ceuvres qui sont dans le domaine publie.
Le forfait couvre (au pourcentage déterminé) la vente de
N. exemplaires. Si la vente dépasse ce chiffre, le traduc-
teur recommence i toucher & proportion. Ainsi se trouve
assuré le risque, si I'on peut dire, du grand succes, et le
traducteur associé & ce succés, comme l'auteur et 'éditeur.

Tout le monde n’étant pas brebis dans la bergerie, il
va de soi qu’on trouve des cyniques pour déclarer : « Pour-
quoi donnerais-je des pourcentages sur les millions que je
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gagne par dessus le marché, alors que je les gagne aussi
bien suns rien donner du tout ? Je trouverai toujours quel-
qu’un pour traduire au seul et au plus bas forfait ». Cer-
tes, et pour traduire mal. Si tant de traducteurs acceptent
de traduire n’importe quoi, n'importe comment, avec pour
unique critére la vitesse, parce qu’ils ont un besoin criant
du plus misérable salaire, comme il y a des confectionneurs
i la piéce dans la couture, est-cc aux traducteurs qu’il faut
le reprocher ?

Faut-il croire ce que disent les bénéficiaires de cette
exploitation, que le public ne fait pas la différence, qu'il
se moque de la cualité, et que tout cela est illusions et
mauvais esvrit ? Non, le public prend ce qu’on lui donne.
Il faut seulement le réveiller, et lui faire savoir qu’il peut
avoir mieux. Le traducteur n'est pas ce mixer primitif
dans lequel on irtroduit une quantite donnée de mots an-
~lais, allemands, russes, etc.... et qui en déverse la mou-
ture ,dizeste ou indigeste, en frangais. Faites la différence,
ayez des exigences. Le jour on 'on rougira de publier une
mauvaise traduction. le traducteur ne sera plus le pelé,
le galeux des professions intellectuelles, et la cause de la

traduction sera gagnée.

Dominique AURY.
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