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NE TIREZ PAS SUR LE TRADUCTEUR ! 
 

 
 

C’est vrai, quoi ! Va‐t‐on enfin en finir avec cette tarte à la crème qui consiste à se 
hausser du col, en insinuant que l’on s’y entend en langues étrangères, et à enfoncer les 
traducteurs littéraires chaque fois qu’un roman fait problème ? D’autant que les 
écrivains ne sont pas les derniers à les piétiner. En a‐t‐on lu, des plaintes, sinon des 
insultes, à leur endroit sous la plume des Schopenhauer, Ortega y Gasset et Nabokov ! 
Un essai, intellectuellement très stimulant, vient de paraître qui invite, pour une fois, à 
faire un pas de côté pour parler autrement de la traduction. David Bellos, auteur de Le 
Poisson & le bananier. Une histoire fabuleuse de la traduction (392 pages, Flammarion), est 
en la matière croyant et pratiquant : professeur de littérature française et comparée à 
Princeton où il dirige le cursus de traduction, il est également le traducteur américain 
de Georges Perec, Romain Gary, Fred Vargas, Hélène Berr et Ismaïl Kadaré. On sait au 
moins d’ « où » il parle lorsqu’il assène quelques opinions tranchées sur la question. 
Non qu’il ne soit habité par quelque incertitude sur la logique de son objet d’études. 
Disons : le doute sans l’irrésolution. Son but en marquant cet essai : le transformer en 
comprenant très précisément « ce que fait » la traduction. Cela sonne peut‐être mieux en 
anglais quʹen français mais on distingue bien l’intention. En 33 chapitres rapides, denses, 
vifs et informés, émaillés d’exemples et de citations pêchés un peu partout, il pose les 
vrais problèmes sans jargon ni langue de bois universitaires, sans éviter les sujets qui 
fâchent, mais armé d’une vraie rigueur conceptuelle et d’une érudition de l’histoire de 
la traduction d’autant plus utile qu’elle prend cette distance avec l’anglocentrisme. On y 
a apprend que seuls les Français pratiquent le « en français dans le texte », usage qui n’a 
d’équivalent dans aucune autre langue ; puisqu’il n’a guère de rapport avec la 
déontologie de la profession, il en déduit que c’est un effet de notre chauvinisme ; il 
faudra y réfléchir… 
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On apprend également qu’il n’existe pas de mot ou d’expression en russe pour dire 
cottage cheese (en français « faisselle » ou, plus souvent,… « cottage chesse ») ; essayez 
donc de rendre brown shoes en français sans savoir s’il s’agit de marron, de bordeaux ou 
de rouge foncé. C’est peu dire que Bellos tient ladite « traduction littérale » pour un 
mythe ; il l’étrille tout au long d’un chapitre ; lorsqu’il entend un professionnel parler de 
« traduction littérale », il ne sort pas son revolver mais entend « une version qui préserve 
le sens dans les formes grammaticales appropriées à la langue cible ». D’accord avec le poète 
Octavio Paz qui a aussi écrit sur ces questions (Nineteen ways of looking at Wang Wei, ou 
dix‐neuf voies pour traduire un poète chinois du VIIe siècle, représentant dix‐neuf 
façons d’écrire la poésie en anglais), il juge au fond que la traduction littérale est d’un 
intérêt si nul que son existence est non avenue. En chemin, il pulvérise les légendes qui 
  

 
 
ont la vie dure, telle l’inusable « Les Esquimaux ont une centaine de mots pour 
dire « neige », lieu commun contre lequel il semble avoir créé un mystérieux comité 
destiné à lutter contre la G.E.LE.E (Grande Escroquerie du Lexique Etendu Esquimau). 
Peu respectueux de nos institutions, fussent‐elles récentes, notre auteur va jusqu’à 
émettre de sérieux doutes sur l’efficacité des mesures prises par notre Commission 
générale de terminologie et de néologie, en quoi il a grand tort (tout le monde dit 
« courriel » en lieu et place de « mail », n’est‐ce pas ? enfin, presque…). Mais un homme 
qui décrète que 1857 est la date phare pour la littérature mondiale au motif que Flaubert 
a alors fait basculer l’ensemble de la description dans la sacro‐sainte  phrase formée en 
majesté dans Madame Bovary, un tel homme ne saurait être entièrement mauvais, n’est‐il 
pas ? A ses yeux, la première tâche d’une traduction est de représenter ce que veut dire 
un texte étranger, quitte à le laisser parfois en partie dans son état de naissance, seul 
moyen de rendre vraiment son « étrangèreté » ; à l’appui de sa démonstration, David 
Bellos cite lʹinoubliable chanson de Charlie Chaplin dans Les Temps modernes, adaptation 
très libre en langue romane d’immigré de « Je cherche après Titine », dont les paroles 
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seront les premières entendues de la bouche de Charlot à l’écran. Par ses soins 
décryptée, la mélopée donne quelque chose d’assez irrésistible : 
« Se bella giu satore/ Je notre so cafore/ Je notre sa cavore/ Je la tu la ti la tua/ La spinash o la 
bouchon/ Cigaretto porta bello/ Si rakish spaghaletto/ Ti la tu ti la toi./ Senona pilasina/ Voulez‐
vous le taximeter ?/ Le zionta su la sita/ Ti la tu tu la wa/  
Sa montia si n’amura/ La sontia so gravora/ La zontcha com sora/ Je la poosa ti la tua/ Je notre so 
lamina/ Je notre so cosina/ Je le se trop savita/ Je la uss a vi la tua./ Se motra so la sonta/ Chi 
vossa l’otra volta/ Li zoscha si katonta/ Tra la la la la la la. » 
 Voilà aussi ce que l’on trouve dans ces pages savantes, dans la conviction que la 
traduction est l’ennemie de l’ineffable, et aussi quelques digressions bienvenues car 
édifiantes. Sur les sous‐titres au cinéma par exemple. Ou mieux encore sur le doublage 
dans les pays de l’Est et en Asie: une pratique très répandue du lectorage (cʹest son nom, 
désolé) qui consiste pour un comédien local à chuchoter la traduction par‐dessus la voix  
 
 

 
 
originale de tous les acteurs du film, et dont Bellos dit qu’elle doit tout à ce que faisaient 
les interprètes araméens lorsqu’ils traduisaient la liturgie hébraïque par‐dessus la voix 
des rabbins dans les synagogues de Palestine au Ve siècle avant J‐C. Cela dit, pour 
répondre à l’interrogation du début, que font les traducteurs ? Ils essaient de produire 
un « effet équivalent ». Douce illusion et vaste blague selon David Bellos. Lui‐même en 
est revenu le jour où, pour un polar de Fred Vargas, il fit chou blanc auprès de ses 
lecteurs en rendant une tirade comique par sa grandiloquence calquée sur un fameux 
vers de Hugo par son équivalent chez Churchill. Depuis, il n’a pas de mots assez durs 
pour dénoncer « l’adhésion servile à l’idéologie de « l’effet équivalent » ». En simple lecteur, 
nous ne soupçonnions pas une telle tyrannie. Il est vrai qu’il n’existe pas d’échelle de 
mesure permettant de jauger l’équivalence. Pas question de traduire à l’identique par 
rapport à la source, fût‐ce en procédant par analogie. Que faire alors puisqu’il nous faut 
exclure identité, équivalence et analogie ? « Cette chose complexe qui nous permet de 



connaître un mariage heureux ». Le traducteur serait celui qui marie les textes comme 
Socrate était celui qui faisait accoucher les esprits. C’est tout ? Non, bien que ce soit 
formulé en conclusion. L’auteur voit dans le film Avatar de James Cameron la plus 
parfaite parabole de la traduction : ses personnages fantastiques ne subissent‐ils pas une 
métamorphose radicale et bouleversante tout en demeurant fondamentalement ce qu’ils 
étaient ? C’est bien là qu’il voulait en venir : 
« Ce n’est pas la poésie, mais la communauté qui se perd à la traduction. Le langage dans ses 
emplois effectifs a aussi pour fonction de constituer une dimension communautaire, et cette 
fonction‐ c’est aussi simple que cela‐ ne relève pas des tâches de la traduction ». 
On comprendra que nous recommandions à Olivier Mannoni, responsable de la 1re 
session d’un programme expérimental de formation continue à destination de jeunes 
traducteurs français et étrangers au printemps prochain au CNL, avant toute chose la 
lecture commentée de ce livre à ses étudiants. A propos, l’essai de David Bellos a été 
traduit en français par  Daniel Loazya en tandem avec l’auteur. Dans sa version 
originale, Le Poisson & le bananier. Une histoire fabuleuse de la traduction s’intitule Is That a 
Fish in Your Ear ? Translation and the Meaning of Everything. On s’en serait douté. 
(Illustrations Bansky et Alex Nabaum, photo Passou) 
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