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NABOKOV, 
TRADUCTEUR À GÉOMÉTRIE VARIABLE 

 
   Si Vladimir Nabokov était bien né natif de la langue russe, on sait quʹil adopta 
lʹanglais pour lʹécriture de ses livres, langue quʹil parlait depuis son enfance, de même 
que le français. Il franchit la ligne à mi‐chemin et à mi‐vie en 1941 avec la publication de 

La vraie vie de Sébastian Knight. Avant, il avait 
notamment écrit Roi, dame, valet, La Défense Loujine e
surtout Le Don en russe ; après, il rédigera en ang
Lolita, Pnine, Feu pâle, Ada ou lʹardeur ainsi que des 
nouvelles, des textes autobiographiques et des essais
littéraires. Les étudiants privilégiés qui suivirent se
cours de littérature à Cornell university dan
années 50 et 60 en ont conservé un souvenir ébloui. 
Celui dʹun enchanteur et dʹun illusionniste capable 
de jongler entre les pages de Don Quichotte, du 
Procès et de la Recherche avec une conviction, une 
sûreté de jugement et un enthousiasme 
communicatifs. On a oublié quʹil se piquait de 
traduire ce quʹil y avait de plus intraduisibl
poésie naturellement. 
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   Nabokov a fait une expérience intéressante. Cʹétait 
dans les années 50 alors quʹil avait entrepris de restituer en anglais Eugène Onéguine de 
Pouchkine. Ayant traduit dans sa jeunesse des poèmes en prenant quelque liberté avec 
lʹoriginal afin dʹen conserver le mètre et la rime, et ayant longuement mûri sa réflexion, 
il décréta que cʹétait criminel et quʹil convenait de trancher tout autrement le vieux 
débat fidélité/trahison qui a le don dʹendormir les colloques spécialisés ; il décréta 
alors que lʹoriginal dʹun poème devait littéralement rendu au risque de sacrifier et le 
mètre et la rime. A ses yeux de traducteur, éthique et esthétique ne faisaient quʹune. Sa 
propre Method of Transliteration est exposée là. Brian Boyd, son excellent biographe, et 
Stanislas Shavbrin viennent dʹéditer une anthologie de trois siècles de poésie russe 
traduite par Vladimir Nabokov (Harcourt). Je ne lʹai pas lue mais Frédéric Verger lʹa fait 
et son compte‐rendu dans le dernier numéro de La Revue des deux mondes est alléchant. Il 
prend lʹexemple de Son (1841), un poème de Lermontov en cinq quatrains relatant lʹun 
de ses rêves. Il sʹachevait ainsi : 
ʺ 
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И снилась ей долина Дагестана;    

Знакомый труп лежал в долине той;    

В его груди дымясь чернела рана,   

И кровь лилась хладеющей струей.ʺ            
  Traduit une première fois en 1941 par Nabokov, qui le transfigura en nouveau 
rêve en y introduisant sa propre rythmique, cela donnait quelque chose dʹassez 
élégant et élégiaque :  
   ʺFor in her dream, she saw a gorge, somewhere/ In Daghestan, and knew the man who 
lay/ There on the sand, the dead man, unaware/ Of steaming wound and blood ebbing 
awayʺ (Littéralement : Car dans son rêve, elle voyait une gorge, quelque part/ Au 
Dagestan, et connaissait lʹhomme qui gisait/ Là sur le sable, lʹhomme mort, inconscient/ 
De la blessure qui fume et du sang qui sʹen va.ʺ) 
   Retraduit en 1957 par le même, converti entre temps à la littéralité, cʹest plus 
raide et minimaliste : 
  ʺAnd of a dale in Dagestan she dreamt ;/  In that dale lay the corpse of one she 
knew ;/ Within his breast a smoking wound showed black,/ And blood ran in a stream 
that colder grewʺ (Littéralement : ʺEt dʹun vallon au Dagestan elle rêva ;/ Dans ce 
vallon gisait le cadavre de quelquʹun quʹelle connaissait ;/ Sur sa poitrine une fumante 
blessure montrait sa noirceur,/ Et le sang coulait en un ruissellement qui se 
refroidissaitʺ) 

 

  Vladimir Nabokov avait exposé son art poétique de traducteur dans un article publié 
le 4 décembre 1969 dans le New York 
review of books (et repris dans son recueil 
Intransigeances, traduit par Vladimir 
Sikorsky, Julliard, 1985) à propos dʹun 
poème de Mandelstam quʹil sʹétait attaché 
à faire connaître. Il sʹy livrait à une 
défense et illustration de lʹabsolue 
littéralité, malgré son absence de rimes et 
son excès de raideur, et à une attaque des 
adaptations coupables dʹerreurs ; il jugeait
les adaptateurs, comme il le fut lui‐mêm
laborieux. ʺQuʹy a‐t‐il dʹadaptateur
dʹadaptable dans un travesti évident ? Voilà 
ce que jʹaimerais que lʹon me dise, voilà ce que jʹaimerais comprendre. Adapté à quoi ? Aux 
besoins dʹun auditoire dʹimbéciles !ʺ Et Nabokov de les traiter de pédants, de cruels, de 
menteurs, dʹignorants et, pire encore, de monolingues béats ! 
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(ʺDe la traduction comme un pugilatʺ Photo Giuseppe Pino, 1973 ; les 138 fiches bristol 
constituant le manuscrit de The original of Laura : Dying is fun, ultime roman inédit de 
Vladimir Nabokov à paraître en 2010 en français chez Gallimard) 
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