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PREFACE

E N’AIME PAS BEAUCOUP les prefaces. Elles temoignent généralement d’une certaine

mauvaise foi. Un homme qui écrit une préface a rarement la conscience tranquille; il

a quelque chose a avouer. En voila donc une pour dire avec quelle mauvaise foi ces

traductions, qui n’osent pas dire leur nom, ont été faites.

Le probléme était pourtant simple (il est rare que les problemes ne soient pas simples,
ce sont les solutions qui ne le sont pas). Il fallait ou traduire trés exactement, comme les
professeurs I’ont fait, sans oublier la traditionnelle petite note en bas de la page « jeu de
mots intraduisible en francais » — ou adapter. C’était la mon dessein premier quand je me
suis jeté dans cette galére, aventure qui m’a pris beaucoup plus de temps, croyez-le, que
d’écrire tout seul trois comédies — lesquelles, il est vrai, eussent été moins bonnes...

Mais, a mesure que notre travail avancait et que je prenais cette merveilleuse, cette ir-
remplacable lecon de théatre poétique, qui m’a payeé au centuple de mes peines... (sans
compter que, pour un ancien cancre, j’ai fait quelques petits progres en anglais — malheu-
reusement inutilisables a Londres au xx°siécle), a mesure que découvrant pas a pas les
allées de ce merveilleux jardin a I’italienne de « Comme il vous plaira » — une des plus
charmantes, des plus folles, des plus lumineuses réveries humaines (que la critique pari-
sienne bravant héroiquement tous les ridicules vient de juger a I’unanimité comme une
piéce mal construite) — je perdais ma conviction premiére et comprenais qu’il est grotes-
que et prétentieux de vouloir « adapter » Shakespeare. L’adapter a quoi? A nos pieds de
plomb? A nos ailes rognées?

Il est de tres bonnes traductions de ces comédies, j’en connais peu qui puissent passer
par la bouche d’un acteur. Voila ce qui m’avait frappé, en homme de théétre. Elles sont
exactes, fort bien écrites et pour la plupart impronongables.

Les traductions honteuses que voici n’ont cherché avec plus ou moins de bonheur
gu’a avoir cette petite vertu-la. Elles ont été faites avec le plus d’exactitude possible, mais
sans trop de respect. Quand il y avait longueur ou verbiage (dd, sans doute, non a
Shakespeare mais a un acteur recopieur de manuscrit qui trouvait son réle trop court),
quand I’éternelle plaisanterie du bouffon sur les fous et les sages revenait une fois de
trop, je faisais un petit signe d’excuse a I’ombre du grand Will et je coupais. Puis j’avoue
que mon coup fait, laissant mon collaborateur a ses remords, je m’endormais tranquille...
Et personne n’est jamais venu me tirer les pieds dans la nuit. Méme le soir ou j’ai pris la
décision de sabrer dans la tirade du Cerf de Comme il vous plaira qui est, parait-il, un
morceau d’anthologie outre-Manche...

Pour les Anglais, tant pis! lls m’en ont fait bien d’autres a Londres... Mais j’ai cru
tout de méme prudent de couvrir cette petite cuisine du mot « adaptation », pour éviter un
coup de plume entre les deux omoplates, un soir en rentrant tard, dans une ruelle déserte
du quartier de la Sorbonne.
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