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Assyriologue inspiré, déchiffreur et traducteur de tablettes babylo-
niennes, auteur du «Découvertes» sur la Mésopotamie, Jean Bottéro 
est celui qui nous a donné une version inédite du plus vieux récit du 
Déluge, mais aussi celui qui a ouvert les portes des cuisines de Baby-
lone, celles des alcôves et des livres de comptes. Portrait d’un grand 
vivant. 

 
 
 

I l N’AIME PAS PARLER de lui-même et le dit d’entrée de jeu. Et pourtant, il parle, 
d’abondance. La Mésopotamie, les peuples sémitiques, Gilgamesh. Pourquoi si loin? 
Pourquoi si reculé dans le temps? «J’ai voulu savoir ce qu’il y avait derrière la Bible. 

Je suis allé là-bas. J’ai vu. Et je suis resté.» Et voudrions-nous pousser la genèse de sa 
vocation mésopotamienne, que nous ne parviendrons, au mieux, qu’à extrapoler une mé-
taphore poétique entre une passion d’enfance pour l’entomologie, suscité par une précoce 
lecture de Fabre, et celle de l’âge mûr pour les pattes de mouches que sont les cunéifor-
mes. Il est donc allé là-bas, de l’autre côté de la Bible. «Là-bas», entre le Tigre et 
l’Euphrate, où voici cinquante-cinq siècles un peuple inventait l’écriture, où se tramaient, 
depuis plus longtemps encore, les fils des grands mythes fondateurs qui de Gilgamesh 
conduiront à la Bible. Là-bas, c’est aussi le lieu ultime où l’intelligence fouineuse, aiguë, 
de l’historien, en butant comme au fond d’un tunnel, se retrouve. Car il s’y retrouve, Jean 
Bottéro. A travers quatre langue mortes, l’akkadien, le sumérien, le cananéen et l’hébreu 
ancien, qu’il traduit, déchiffre à tour de bras depuis plus de cinquante ans. Il n’aime pas 
les machines, est réfractaire à l’automobile, ignore l’ordinateur, mais il a fait installer sur 
sa machine à écrire une «allemande» de 1967 – tous les caractères nécessaires à la trans-
cription de l’akkadien. Il y retrouve même ses passions les plus contingentes puisqu’il a 
traduit avec bonheur certaines fameuses tablettes de Yale qui n’intéressaient personne car 
elles ne comportaient que des recettes de cuisine. Il aime la cuisine, son souhait de discré-
tion s’accommode de cette confidence; même si ses goûts culinaires le portent davantage, 
il le dit tout net, sur le gratin de pied de cochon à la mode de Brive plutôt que sur les «pe-
tits oiseaux» à la babylonienne, dont il a pourtant réalisé la recette pour la revue 
L’Histoire. «J’y vois la mère de la cuisine que j’aime maintenant». Des deux modes fon-
damentaux de la compréhension, l’analytique et le génétique, l’historien qu’il est a tou-
jours privilégié le second : cette articulation des choses qui se déroule dans le temps. Ce 
«derrière» des événements qui les situe dans une dynamique et les rend vivants. Au reste, 
pour Jean Bottéro, toute incidence de la vie s’inscrit dans cette dynamique de l’échange, 
ou bien est lettre morte. Ainsi, lorsqu’on évoque son grand savoir, il s’agace de l’allusion 



à un monde clos. «J’ai horreur des savants, dit-il, des gens qui gardent pour eux ce qu’ils 
savent.» Et l’on comprend que, pour lui, un tel savoir n’a de sens que s’il est communi-
qué, transmis, accessible au plus grand nombre. Accessible à ceux qui précisément n’ont 
pas les mots pour comprendre. Et il s’agit de trouver les mots pour eux. Faute de quoi le 
savoir est un corps mort. Jean Bottéro aime les autres, les considère, en a besoin. Un peu 
comme le Gilgamesh de l’immémoriale épopée qui découvre en une illumination la force 
de l’amitié. Dans le cas présent, l’illumination est intelligence d’historien, conscience 
aiguë de l’entrelace des rapports entre les êtres et les choses. «Il faut rassembler les cho-
ses éparses, leur donner un sens.» Et la ratification de ce sens, c’est l’autre qui la donne. 
Le savoir est vivant, il traverse les êtres, on ne le possède pas. En être digne, c’est le 
transmettre. Et la leçon sublime et secrète de ces textes silencieux gravés dans l’argile se 
perpétue. 
 
 
A lire : La Redécouverte de la Mésopotamie, par Jean Bottéro, «Découvertes Gallimard». 
Et aussi : Naissance de Dieu, par Jean Bottéro, «Folio histoire» no 49; La Naissance de la 
science, par André Pichot, «Folio histoire» no 154. 
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