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Assyriologue inspiré, déchiffreur et traducteur de tablettes babylo-
niennes, auteur du «Découvertes» sur la Mésopotamie, Jean Bottéro
est celui qui nous a donné une version inédite du plus vieux récit du
Déluge, mais aussi celui qui a ouvert les portes des cuisines de Baby-
lone, celles des alcoves et des livres de comptes. Portrait d’un grand
vivant.

| N’AIME PAS PARLER de lui-méme et le dit d’entrée de jeu. Et pourtant, il parle,

d’abondance. La Mésopotamie, les peuples sémitiques, Gilgamesh. Pourquoi si loin?

Pourquoi si reculé dans le temps? «J’ai voulu savoir ce qu’il y avait derriére la Bible.
Je suis allé la-bas. J’ai vu. Et je suis resté.» Et voudrions-nous pousser la genése de sa
vocation mésopotamienne, que nous ne parviendrons, au mieux, qu’a extrapoler une mé-
taphore poeétique entre une passion d’enfance pour I’entomologie, suscité par une précoce
lecture de Fabre, et celle de I’4ge mdr pour les pattes de mouches que sont les cunéifor-
mes. Il est donc allé la-bas, de I'autre coté de la Bible. «La-bas», entre le Tigre et
I’Euphrate, ou voici cinquante-cing siécles un peuple inventait I’écriture, ou se tramaient,
depuis plus longtemps encore, les fils des grands mythes fondateurs qui de Gilgamesh
conduiront a la Bible. La-bas, c’est aussi le lieu ultime ou I’intelligence fouineuse, aigué,
de I’historien, en butant comme au fond d’un tunnel, se retrouve. Car il s’y retrouve, Jean
Bottéro. A travers quatre langue mortes, I’akkadien, le sumérien, le cananéen et I’hébreu
ancien, qu’il traduit, déchiffre a tour de bras depuis plus de cinquante ans. Il n’aime pas
les machines, est réfractaire a I’automobile, ignore I’ordinateur, mais il a fait installer sur
sa machine a écrire une «allemande» de 1967 — tous les caractéres nécessaires a la trans-
cription de I’akkadien. Il y retrouve méme ses passions les plus contingentes puisqu’il a
traduit avec bonheur certaines fameuses tablettes de Yale qui n’intéressaient personne car
elles ne comportaient que des recettes de cuisine. Il aime la cuisine, son souhait de discré-
tion s’accommode de cette confidence; méme si ses godts culinaires le portent davantage,
il le dit tout net, sur le gratin de pied de cochon a la mode de Brive plutdt que sur les «pe-
tits oiseaux» a la babylonienne, dont il a pourtant réalisé la recette pour la revue
L’Histoire. «J’y vois la mere de la cuisine que j’aime maintenant». Des deux modes fon-
damentaux de la compréhension, I’analytique et le génétique, I’historien qu’il est a tou-
jours privilégié le second : cette articulation des choses qui se déroule dans le temps. Ce
«derriere» des événements qui les situe dans une dynamique et les rend vivants. Au reste,
pour Jean Bottéro, toute incidence de la vie s’inscrit dans cette dynamique de I’échange,
ou bien est lettre morte. Ainsi, lorsqu’on évoque son grand savoir, il s’agace de I’allusion



a un monde clos. «J’ai horreur des savants, dit-il, des gens qui gardent pour eux ce qu’ils
savent.» Et I’on comprend que, pour lui, un tel savoir n’a de sens que s’il est communi-
qué, transmis, accessible au plus grand nombre. Accessible a ceux qui précisément n’ont
pas les mots pour comprendre. Et il s’agit de trouver les mots pour eux. Faute de quoi le
savoir est un corps mort. Jean Bottéro aime les autres, les considere, en a besoin. Un peu
comme le Gilgamesh de I’immémoriale épopée qui découvre en une illumination la force
de I’amitié. Dans le cas présent, I’illumination est intelligence d’historien, conscience
aigué de I’entrelace des rapports entre les étres et les choses. «Il faut rassembler les cho-
ses éparses, leur donner un sens.» Et la ratification de ce sens, c’est I’autre qui la donne.
Le savoir est vivant, il traverse les étres, on ne le possede pas. En étre digne, c’est le
transmettre. Et la legon sublime et secréte de ces textes silencieux gravés dans I’argile se
perpétue.

A lire : La Redécouverte de la Mésopotamie, par Jean Bottéro, «Découvertes Gallimard».
Et aussi : Naissance de Dieu, par Jean Bottéro, «Folio histoire» n° 49; La Naissance de la
science, par André Pichot, «Folio histoire» n° 154.
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