
Allocution de M. C. Andronikof

N or.ts sommes heureux de pouttoir rtous présenter l'allo cution prononcée par

M, C, Andronikof à l'occasion il'une réception donnée à l'Ecole d'interptètes et de tra-

ducteurs des H.E.C. à Paris deaant une assistance cboisie et norubreuse, sytnpatbisant à

nos fonctions.

a Je ne voudrais pas me laire fhonneur de clysme de I'humanité, tant historique gue

pa.lËr 
"omme 

un sàus-préfet, ce n'est pour- métaphysique: !'écroulement de la tour de

?rn, p", sans un certain emba.ras que je piends Babel, La rupture de I'unité linguistique du
la paiole devant un auditoire aussi choisi. Les genre humain, symbole d'une combien pro-
peisonnalités éminentes qui le composent, et fonde coupure spirituelle, a dû faire naître
auxquelles je demande I'indulgence, n'en sont le besoin de communiquer quand même, ne
pas tant ]a cause, je Ie dis en toute candeur; serait-ce que pour ne pas recevoir une pierte
ni les gens du métier, mes collègues, dont alors que vous ilemandiez un poisson.
i'ettention pourrait être lassée par la répéti- r Aussi I'interprète est-il inscrit daos un
tion de ce qu'ils savent si bien ou la modestie, paradoxe : né de la division, son proPos est
surprise par ce gu'ils auraient préféré que je d'unir. L'histoire nous montre qu'il n'y a pa:
taise, et auxquels je demande une patience réussi. Il ne fait qu'aménager la division' tt
confraternelle. Bien plutôt suis-je embarrassé la rend moins absolue, 11 représente des pores
de m'adresser à ceux qui viennent dans cette aux flancs du vase qui permettent au liquide
école pour suivre notre enseignement et que de s'évaporer, de s'aérer, de ne pas Iermen-
je retrouverai peut-êûe dans quelques mois au ter; il est le parchemin qui provoque l'osmose'
coude à coude dans une salle de conférence, il rend les vsses communicants. Mais il n'existe
i'allais dire dans l'arène, Car, avec ce sens gu'en fonction de la séparation, Il est Ie tru'
critigue si aigu qui est propre aux élèves, ces chement, Il n'est pas en soi, I1 n'est qu'un
jeunâs gens vont iuger plus tard, au cours de trait d'union entre deux entités. Il n'existe
leur'carrière, ce qu'ils vont entendre mainte- qu'entte,
nânt, sans I'indulgence des uns et pâs encore
zvec la contrternitê dæ autres.

n \l,n etfet, nous sommes orfèvres. Aussi
serais-ie mal venu de faire l'éloge de notre
nrétier. Si vous le permettez, j'aimerais, avec
humilité, en tenter l'apologie.

n La date Ia plus importante de I'interpréta-
tion est celle de ses origines, des origines de
sa nécessité, celle d'un des plus grands cata"

t

n La communauté n'a pas besoin de I'inter-
pt'ète pour elle-même. Il n'intervient qu'au
moment où Ia communâuté sort d'elle^même,
quand elle entte en contact âvec une âutie
communâuté, Ce contact, elle l'établit par le
commelce, le plus souveni par Ia guerre, Aussi
I'interprète accompagne-t'il les conquérents'
les capitaines. Alcxandre, Cêsar avaicnt le leur.
L'histoire les ignore. Quinte-Cnrce ne le cite



pas aux côtés du héros d'Arbelles, ni César
lui-même à ses côtés en Gaule. Par contre.
l 'histoire nous rapporre non pâs le nom, mais
I'action du truchement de Pizarre et du Grand
Inca. ElIe fut déplorable. Son infidélité, ses
outrances enflèrenr la rage dévastatrice du
conquistador en déformant les paroles nobles
et mesurées de I'adorateur du soleil et précipi-
tèrent peut-être le massacre. Gengis-I(han se
servait de Chinois renégats ou d'ecclésiastiques
et de princes courbés sous son joug, Les Arabes
utilisaient un corps de lettrés, Bonapâlte avait
un drogman qui dictaic ses yoloncés aux mame-
loul<s d'Egypte. Plus près de nous, des dicta-
teurs, des homnrçè d'Etat nous ont appris à
connaître leur interprète. Churchill cite le sien
d,ans ses mémoires.

r La deuxième date marquante dans I'histoire
des causes de I ' interprétat ion, c'est l78g et
la suite, c'est-à-dire la Révolution française
et lâ politique de Napoléon, origine de l'écla-
tement des naÊionalismes. Une ère nouvelle,
celle des nadons, commence. Les dirigeants
perdent leur aspect cosmopolite, les Etats et
les sociétés se nâtionalisent, veulenr parler la
Iangue de leur peuple et non plus celle des gens
du monde, c'est-à-dire Ie français, Après Ia
guerre de 1914, ils ne ie savent même plus,

r Après celle de 1939, ils ne veulent même
plus le savoir. Chacun sa langue, question de
prestige, Question aussi de commodité. Car les
rencontres entre Etats ne se font plus seule-
ment au niveau des gouvernements, des diplo-
mates ou des militaires, elles se multiplient
entre experts, techniciens, industriels, com-
merçânts, hommes de divers arts, de diverses
professions, statisriciens, fabricants de conser-
ves, météorologues, ingénieurs de l'énergie
éolienne, ichtyologues, philatélistes, hôteliers,
chirurgiens, aliénistes, marchands de canons,
anciens combattants, spécialistes du pas de vis,
de la jeunesse, du poisson congelé, de la try-
panosomiase, des eaux saumârres, ministres des
Affaires étrangères, etc., etc.

l Question aussi de précision, Les pourpar-
lers .qui semblaient se passer un peu en famille
avânt 14 plennenr I'aspeôt de négociadons
en vue d'un contrât. Aucune exptession, aucun
mot, voire un ârticle, ne doivent donner lieu
à un malentendu.

rr Réunie de plus en plus souvent, aux qua-
re coins de la terre, la conférence jnternatio-
nale est un des attraits les plus caractéristiques
de notle temps. La multiplication de I'inter-
prète de conlérence en est le phénomène con-
comitant. Race spécialè de linguiste gymnâste,
passant de la pêche à la baleine à la police
criminelle, de Ia nornralisation des oièces
détachées à des négociations d'armistice, il
doit être à I'ajse dans la terminologie techni-
que comme dans I'imprécision diplomatique,
avoir le souffle d'un parlementaire et la
rigueur d'un maître d'école. Il doit reprod.uire
le sens, ie ton, I'allure d'un discours er la lon-
gueur de celui-ci; il lui faut être pédant ou
allusif, avisê ou aventureux, elliptique ou pro-
lixe. Il doit bien se faire entendre, c'est-à-dire
ouir et comprendre, même s'ii n'a pas co.m-
pris. Bien sûr, on passe à un délégu,é d'être
confus, inintelligible, on ne pardonne pas à
I'interprète de manquer de clarté. A lui s'ap-
plique le cliché, ranimé pour la circonsrance
par un célèbre ministre français, ex-président
du Conseil, s'adressant à son interprète:
< Vous crevez le cerceau de papier, vous mar-
l chez sur la corde raide, vous travaillez sans
r filet ! r Voilà ce linguiste funambule.

r Aujourd'hui, la technigue a aussi envahi
le domaine de l'interprète. On n'exige plus
seulement de lui qu'il puisse parler de tout en
toutes langues, qu'il y soit exect et clair, on
veut maintenant qu'il soit simultané, à savoir,
qu'il déroule le fil de sa traduction, toujours
précis et fidèle, à mesÈre que parle le délé-
gué. On I'a nris dans un aquarium, on I'a
coiffé d'écouteurs. Ecoutant d'une oreille. il
n'a plus le temps de réfléchir, d'équilibrer, de
choisir ses termes, il parle de I'autre, pour
ainsi dire, au rythme qui lui est imposé par
le génie d'une langue qu'il doit instantanément,
simultanément, trânsposer dans le génie d'une
eutre langue, Il a enfin, de la sorte, trouvé
un patror, pas très catholiguq c'est la Pythie,
I\{ais il n'est pas saisi prr le délire que provo-
quaient les fumées de I'oracle de Delphes, il
est en proie, sur son tabouet, à la froide
ivresse de l'électronique. Il était funambule,
Ie voilù robot.

n On dit aussi interprète d'un acteur, d'un
virtuose. Ils ont I'nvantage sur nous de sevoir



par cæur Ie rôle, la partition, d'en avoir médité
le sens, préparé les efIets, Ils peuvent, ils doi-
vent, pour être bons, être personnels. L'inter-
prète doit être comme Prothée, jamais lui-
même, sinon dans le talent qu'il rnet à se
diversifier et à s'effacer devant I'auteur. Quand
le discours qu'il traduit est ennuyeux et long,
on lui clemande parfois d'aller vite, d'abréger.
Alors, les sténographes s'essouflent à le suivre
et lui reprochent de courir, quand ce n'est
pas le délégué, qui par malheur sait I'aure lan-
gue, ou croit la savoir, qui lui fait grief d'avoir
sauté un pâssage, voire une expression, aux-
quels il tenait.

r Il lui arrive de briller, d'approcher de la
perfection, d'avoir même I'impression d'avoir
bien travaillé. Et aussi, le plus souvent, de
devoir se contenter d'à peu près, de courir
dans le sens d'une intervention qu'il entend
mal, prononcée entre des dents serrées sur un
tuyau de pipe, à I'extrémité d'une salle qui a
de la résonance ou qui, au contraire, étouffe
le son. Àlors, il s'efforce, il peine, il est mal-
heureux, centre suant de regards irbniques,
comme un prestidigitateur qui a manqué son
tour ou un belluaire dont les fauves se détour-
nent. Peu de gens ont pitié du patineur qui
fait des moulinets et qui s'étâle.

r Mais qu'il ait triomphé ou petâugé, le
séance se termine ; et il ne reste de I'éclat ou
de la peine que parfois le procès-verbal que
personne ne relit.

,) Et pourtant, il s'attache à ce métier épui-
sânt et ingrat comme une aura, une séduction,
une gloire particulière, C'est d'abord que I'in-
terprète est au fôyer des affaires mondiales,

qu'il en est un facteur nécessaire. Dans notre
monde, où les nations sont reines, mais qrti
tendent vers une vie de plus en plus interna-
tionale, f interprète est le pont par-dessus les
frontières, le canal entre Ies condnents, par-
fois même la liaison entre les régimes. Né de
Ia division, du fractionnement du genre
humain, il reste fidèle à son paradoxe originel,
il est l'un des instruments, et peut-être le plus
immédiat, du mouvement historique moderne
vers la coordinâtion, vers le groupement des
peuples. Il est un élément âuthentiquement
international, et, dans I'exercice de son métier,
il associe, il æuvre à I'unité.

n Il en va de même pour le traducteur. Mais
sa tâche est autre. Si sa race a dt naître en
même temps que celle de I'interprète, elle a
acquis des lettres de noblesse, elle a laissé des
monuments. Des civilisations entières lui doi-
vent leur survie dans ia mémoire des hommes.
Que saurions'nous de I'Egypte si Champol-
lion ne s'était penché sur la pierre de Rosette,
qui portait les vestiges d'une traduction, Si
des générations connaissent llomère, Virgile,
Shakespeare, Dostoievski, c'est que ceux-ci
furent traduits.

r La gent traductrice a connu des saints,
comme Jérôme, devenu le patron des traduc-
teurs d.epuis que I'un des plus distingués d'en-
tte eux, Valéry Larbaud, s'est placé sous son
invocation; elle a connu des savants, des
grands hommes, des poètes, comme Origène,
Luther, Amyot, Baudelaire, Lafcadio lilearn
et de nombreux bénédictins et bollandistes.

r Plus nombreux encore sont maintenant les
traducteurs de conférence. Ils ont doublé, qua-



druplé tout ce qui a été dit, tout ce qui a
été écrit dêpuis des dizaines d'années dans les
conférences internationales. Si toutes les pages
qui leur sont dues étaient empilées au pôle,
elles feraient basculer Ia planète. Leurs labeurs
sont plus discrets que ceux des interprètes,
moins spectaculaires ; leurs affres lé sont
moins aussi. Dans le silence du cabinet, pro-
tégé par le rempart de la procédure (trans-
mission, dactylographie, révision, reproduc-
tion), roboré par la nourriture des diction-
naires, souten'u par I'avis des collègues, le tra-
ducteur a généralement le temps de mettre et
de remettre sur ie métier I'obiet de son atten-
tion méthodique.

rr Àussi, lui demande-t-on plus de rigueur,
une fidélité parfaite, une correction, un stvle
irréprochable. Les textes sont comparés, com-
pilés, on y cherche la petite bête, ils doivent
tous faire foi, l.a moindre imprécision qu'ils
recèleraient émeut, I'incouection fâit scan-
dale. Et que de fois n'exige-t-on pas de cet
homme ou de cette femrne, une traduction
impeccable, à la minute, sur des boggies de
wagon ou sur des dispositions légales, à n'im-
porte quelle heure du jour ou de la nuit, alors
qu'ils sont exténués per une activité fébrile

ou au contraire par I'oisiveté accâbiante dans
laquelle on les a tenus toute une soirée ; et
ne leur arrache-t-on pas des mains la page
humide encore qu'ils n'ont pas encore eu le
temps de relire et sur laquelle tout un comité
d'ingénieurs ou de juristes va se pencher pour
l'éplucher.

n Certes, ces deux métiers exigent des qua-
lités et des dons communs pour la plupart,
d'autres différentq,, tous diversifiés. Je n'insis-
terai pas, sinon pour dire que le traducteur
écrit dans sa langue materneile et qu'il lui faut
de la réflexion, de la culture et beaucoup de
méthode pour donner à son texte la rigueur
stylistique sans infidélité que I'on y recherche.
L'interprète, pâr contfe, doit posséder au
moirrs deux langues comme même langue
maternelle ; il doit se distinguer par son intui-
tion, par sa vitesse, par son élocution et .aussi
par la culture variée qui lui permetua I'exac-
titude terminologique dans les sujets qu'iI
traite. La grande qualité morale du traducteur
est, à mon sens, ia probité devant la difficulté
et la constance da.ns I'effort même ingrat.
Quant à celle de I'interprète, c'est sans doute
la discrétion. Aussi me permettrez-vous de ne
plus vous importuner plus longtemps. rr


