Allocution de M. C. Andronikof

Nous sommes heureux de pouvoir vous présenter Pallocution prononcée par
M. C. Andronikof & Poccasion d'ume réception dommée d PEcole d'interprétes et de tra-
ducteurs des H.E.C. 4 Paris devant une assistance choisie et nombreuse, sympathisant a

nos fanctions,

« Je ne voudrais pas me faire 'honneur de
parler comme un sous-préfet, ce p’est pour-
tant pas sans un certain embarras que je prends
1a parole devant un auditoire aussi choisi. Les
personnalités éminentes qui le composent, et
auxquelles je demande l'indulgence, n’en sont
pas tant la cause, je le dis en toute candeur;
ni les gens du métier, mes colléegues, dont
'attention pourrait étre lassée par la répéti-
tion de ce qu'ils savent si bien ou la modestie,
surprise par ce qu'ils auraient préféré que je
taise, et auxquels je demande une patience
confraternelle. Bien plutdt suis-je embarrassé
de m'adresser 4 ceux qui viennent dans cette
école pour suivre notre enseignement et gue
je retrouverai peut-étre dans quelques mois au
coude i coude dans une salle de conférence,
j’allais dire dans V'aréne. Car, avec ce sens
critique si aigu qui est propre aux éléves, ces
jennes gens vont juger plus tard, au cours de
leur’ carriére, ce qu'ils vont entendre mainte-
nant, sans l'indulgence des uns et pas encore
avec Ia confraternité des autres. |

» En effet, nous sommes orfévres, Aussi
serais-je mal venu de faire 1'éloge de notre
métier, Si vous le permettez, j’aimerais, avec
humilité, en tenter I’apologie.

» L.a date Ja plus importante de ['interpréta-
tion est celle de ses origines, des origines de
sa nécessité, celle d'un des plus grands cata-

clysme de l'humanité, tant historique que
métaphysique : I'écroulement de la tour de
Babel. La rupture de l'unité linguistique du
genre humain, symbole d’une combien pro-
fonde coupure spirituelle, a df faire naitre
le besoin de communiquer quand méme, ne
serait-ce que pour ne pas recevoir une pierre
alors que vous demandiez tn poisson.

» Aussi linterpréte est-il inscrit dans un
paradoxe : né de la division, son propos est
d’unir. L’histoire nous montre qu’il n'y a pas
réussi. Il ne fait quaménager la division, il
1a rend moins absolue, Il représente des poxes
aux flancs du vase qui permettent au liquide
de s'évaporer, de s’aérer, de ne pas fermen-
ter ; il est le parchemin qui provoque 1’osmose,
il rend les vases communicants. Mais il n’existe
gu’en fonction de la séparation. Il est le tru-
chement. Il n’est pas en soi. Il nlest qu'un
trait d’union entre deux entités. Il n'existe
qu’entre,

» La communauté n'a pas besoin de linter-
préte pour elle-méme. Il n’intervient qu’au
moment ot la communauté sort d’elle-méme,
quand elle entre en contact avec une autse
communauté, Ce contact, elle P'établit par le
commerce, le plus souvent par Ja guerre. Aussi
Pinterpréte accompagne-t-il les conquérents,
les capitaines. Alexandre, César avaient le leur.
L’histoire les ignore, Quinte-Curce ne le cite



pas aux cOtés du héros d’Arbelles, ni César
Jui-méme a ses cdtés en Gaule. Par contre,
I'histoire nous rapperte non pas le nom, mais
I'action du truchement de Pizarre et du Grand
Inca. Elle fut déplorable. Son infidélité, ses
outrances enflérent la rage dévastatrice du
conquistador en déformant les paroles nobles
et mesurées de I'adorateur du soleil et précipi-
térent peut-étre le massacre. Gengis-IChan se
servatt de Chinois renégats ou d’ecclésiastiques
et de princes courbés sous son joug. Les Arabes
utilisaient un corps de lettrés, Bonaparte avait
un drogman qui dictait ses volontés aux mame-
louks d’Egypte. Plus prés de nous, des dicta-
teurs, des hommes d'Etat nous ont appris 3
connaitre leur interpréte. Churchill cite le sien
dans ses mémoires,

» La deuxiéme date marquante dans l'histoire
des causes de l'interprétation, c'est 1789 et
la suite, c’est-i-dire la Révolution frangaise
et la politique de Napoléon, origine de I'écla-
tement des nationalismes., Une ére nouvelle,
celle des nations, commence. Les dirigeants
perdent leur aspect cosmopolite, les Etats et
les sociétés se nationalisent, veulent parler la
langue de leur peuple et non plus celle des gens
du monde, c’est-d-dire le francais. Aprds la
guerre de 1914, ils ne le savent méme plus.

» Aprés celle de 1939, ils ne veulent méme
plus le savoir. Chacun sa langue, question de
prestige. Question aussi de commodité. Car les
rencontres entre Etats ne se font plus seule-
ment au niveau des gouvernements, des diplo-
mates ou des militaires, elles se multiplient
entre experts, techniciens, industriels, com-
mergants, hommes de divers arts, de diverses
professions, statisticiens, fabricants de conser-
ves, météorologues, ingénienrs de I'énergie
éolienne, ichtyologues, philatélistes, hoteliers,
chirurgiens, aliénistes, marchands de canons,
anciens combattants, spécialistes du pas de vis,
de la jeunesse, du poisson congelé, de la try-
Panosomiase, des eaux saumdtres, ministres des
Affaires étrangéres, etc., etc.

» Question aussi de précision. Les pourpar-
lers qui semblaient se passer un peu en famille
avant 14 prennent I'aspect de négociations
en vue d'un contrat. Aucune expression, aucun
mot, voire un article, ne doivent donner lieu
4 un malenteadu.

» Réunie de plus en plus souvent, aux qua-
tre coins de la terre, la conférence internatio-
nale est un des attraits les plus caractéristiques
de notre temps. La multiplication de inter-
préte de conférence en est le phénoméne con-
comitant. Race spéciale de linguiste gymnaste,
passant de la péche a la baleine i la police
criminelle, de la normalisation des piéces
détachées 4 des négociations d'armistice, il
doit étre 4 I'aise dans la terminologie techni-
que comme dans 'imprécision diplomatique,
avoir le souffle d’'un parlementaire et Ia
rigueur d'un majtre d’école. Il doit reproduire
le sens, le ton, I'allure d’un discours et la lon-

- gueur de celui-ci; il lui faut étre pédant ou

allusif, avise ou aventureux, elliptique ou pro-
lixe. Il doit bien se faire entendre, c’est-i-dire
ouir et comprendre, méme ¢'il n'a pas com-
pris. Bien siir, on passe & un délégué détre
confus, inintelligible, on ne pardonne pas i
I'interpréte de manquer de clarté. A lui s’ap-
plique le cliché, ranimé pour la circonstance
par un célébre ministre francais, ex-président
du Conseil, s'adressant & son interpréte :
« Vous crevez le cerceau de papier, vous mar-
» chez sur la corde raide, vous travaillez sans
» filet ! » Voila ce linguiste funambule.

» Aujourd’hui, la technique a aussi envahi
le domaine de l'interpréte. On n'exige plus
seulement de lui qu’il puisse parler de tout en
toutes langues, qu'il y soit exact et clair, on
veut maintenant qu'il soit simultané, & savoir,
qu'il déroule le fil de sa traduction, toujours
précis et fidéle, 3 mesure que parle le délé-
gué, On I'a mis dans un aquarium, on I'a
coiffé d'écouteurs. Ecoutant dune oreille, il
n'a plus le temps de réfléchir, d’équilibrer, de
choisir ses termes, il parle de l'autre, pour
ainsi dire, au rythme qui lui est imposé par
le génie d’une langue qu'il doit instantanément,
simultanément, transposer dans le génie d’une
autre langue. 11 a enfin, de la sorte, trouvé
un patron, pas trés catholique, c’est la Pythie,
Mais il n'est pas saisi par le délire que provo-
quaient les fumées de I'oracle’ de Delphes, il
est en proie, sur son tabouret, 4 la froide
ivresse de I'électronique. Il était funambule,
le voild robot. .

» On dit aussi interpréte d'un acteur, d'un
virtuose. Ils ont P'avantage sur nous de savoir
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par cceur le réle, la partition, d'en avoir médité
le sens, préparé les effets. Ils peuvent, ils doi-
vent, pour &tre bons, étre personnels. L'inter-
préte doit &tre comme Prothée, jamais lui-
méme, sinon dans le talent qu'il met 3 se
diversifier et 4 s’effacer devant I'auteur. Quand
le discours qu’il traduit est ennuyeux et long,
on lui demande parfois d’aller vite, d'abréger.
Alors, les sténographes s'essouflent 4 le suivre
et lui reprochent de courir, quand ce n'est
pas le délégué, qui par malheur sait I'autre lan-
gue, ou croit la savoir, qui lui fait grief d’avoir
sauté un passage, voire une expression, aux-
quels il tenait.

» I lui arrive de briller, d’approcher de Ia
perfection, d’avoir méme I'impression d’avoir
bien travaillé. Et aussi, le plus souvent, de
devoir se contenter d’d peu prés, de courir
dans le sens d'une intervention qu'il entend
mal, prononcée entre des dents serrées sur un
tuyau de pipe, a 'extrémité d’une salle qui a
de la résonance ou qui, au contraire, étouffe
le son. Alors, il s’efforce, il peine, il est mal-
heureux, centre suant de regards ironiques,
comme un prestidigitateur qui a manqué son
tour ou un belluaire dont les fauves se détour-
nent. Peu de gens ont piti¢ du patineur qui
fait des moulinets et qui s’étale,

» Mais qu’il ait triomphé ou pataugé, la
séance se termine ; et il ne reste de I"éclat ou
de la peine que parfois le procés-verbal que
personne ne relit.

» Et pourtant, il s'attache 4 ce métier épui-
sant et ingrat comme une aura, une séduction,
une gloire particuliére, Cest d’abord que I'in-
terpréte est au foyer des affaires mondiales,

qu’il en est un facteur nécessaire. Dans notre
monde, ot les nations sont reines, mais qui
tendent vers une vie de plus en plus interna-
tionale, l'interpréte est le pont par-dessus les
frontiéres, le canal entre les continents, par-
fois méme la liaison entre les régimes. Né de
la division, du {fractionnement du genre
humain, il reste fidéle & son paradoxe originel,
il est l'un des instruments, et peut-étre le plus
immédiat, du mouvement historique moderne
vers la coordination, vers le groupement des
peuples. Il est un élément authentiquement
international, et, dans 'exercice de son métier,
il associe, il ceuvre & lunité.

» Il en va de méme pour le traducteur, Mais
sa tAche est autre. Si sa race a dfi naitre en
méme temps que celle de l'interprete, elle a
acquis des lettres de noblesse, elle a laissé des
monuments. Des civilisations entiéres lui doi-
vent leur survie dans la mémoire des hommes.
Que saurions-nous de I'Egypte si Champol-
lion ne s’était penché sur la pierre de Rosette,
qui portait les vestiges d’ume traduction. Si
des générations connaissent Homére, Virgile,
Shakespeare, Dostoievski, c'est que ceux-ci
furent traduits.

» La gent traductrice a connu des saints,
comme Jéréme, devenu le patron des traduc-
teurs depuis que I'un des plus distingués d’en-
tre eux, Valéry Larbaud, s’est placé sous son
invocation; elle a connu des savants, des
grands hommes, des poétes, comme Origéne,
Luther, Amyot, Baudelaire, Lafcadic Hearn
et de nombreux bénédictins et bollandistes.

» Plas nombreux encore sont maintenant les
traducteurs de conférence, Ils ont doublé, qua-



druplé tout ce qui a été dit, tout ce qui a
été écrit depuis des dizaines d’années dans les
conférences internationales. Si toutes les pages
qui leur sont dues étaient empilées au péle,
elles feraient basculer la planéte. Leurs labeurs
sont plus discrets que ceux des interprétes,
moins spectaculaires; leurs affres lé sont
moins aussi. Dans le silence du cabinet, pro-
tégé par le rempart de la procédure (trans-
mission, dactylographie, révision, reproduc-
tion), roboré par la nourriture des diction-
naires, soutenu par 'avis des collégues, le tra-
ducteur a généralement le temps de mettre et
de remettre sur le métier I'objet de son atten-
tion méthodique.

» Aussi, lui demande-t-on plus de rigueur,
une fidélité parfaite, une correction, un style
irréprochable. Les textes sont comparés, com-
pilés, on y cherche la petite béte, ils doivent
tous faire foi, la moindre imprécision qu’ils
recéleraient émeut, lincorrection fait scan-
dale. Et que de fois n’exige-t-on pas de cet
homme ou de cette femme, une traduction
impeccable, 4 la minute, sur des boggies de
wagon ou sur des dispositions légales, 2 n’im-
porte quelle heure du jour ou de la nuit, alors
qu'ils sont exténués par une activité fébrile

ou au contraire par l'oisiveté accablante dans
laquelle on les a tenus toute une soirée; et
ne leur arrache-t-on pas des mains la page
humide encore qu’ils n’ont pas encore eu le
temps de relire et sur laquelle tout un comité
d’ingénieurs ou de juristes va se pencher pour
I'éplucher.

» Certes, ces deux métiers exigent des qua-
lités et des dons communs pour la plupart,
d’autres différents, tous diversifiés. Je n’insis-
terai pas, sinon pour dire que le traducteur
écrit dans sa langue maternelle et qu’il lui faut
de la réflexion, de la culture et beaucoup de
méthode pour donner i son texte la rigueur
stylistique sans infidélité que I'on y recherche.
L’interpréte, par contre, doit posséder au
moins deux langues comme méme langue
maternelle ; il doit se distinguer par son intui-
tion, par sa vitesse, par son élocution et aussi
par la culture variée qui lui permettra I'exac-
titude terminologique dans les sujets qu'il
traite. La grande qualité morale du traducteur
est, 4 mon sens, la probité devant la difficulté
et la constance dans l'effort méme ingrat.
Quant 4 celle de l'interpréte, c’est sans doute
la discrétion. Aussi me permettrez-vous de ne
plus vous importuner plus Jongtemps. »




