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| QUELQU’UN s’exerce a traduire en francais un poeme de Shelley, il

s’espacera d’abord, selon la coutume de nos poétes, qui sont presque tous

un peu trop orateurs. Prenant donc mesure d’apres les regles de la
déclamation publique, il posera ses qui et ses que, enfin ces barrieres de syntaxe
qui font appui, et qui empéchent, si je puis dire, les mots substantiels de mordre les
uns sur les autres. Je ne méprise point cet art d’articuler, et bien plutdt je I’aime; il
en sort une amitié de raison. Mais enfin ce n’est plus I’art anglais de dire, si serré
et ramassé, brillante, précieuse et forte énigme.

J’ai cette idée qu’on peut toujours traduire un poete, anglais, latin ou grec,
exactement mot pour mot, sans rien ajouter, et en conservant méme I’ordre, tant
qu’en fin on trouvera le métre et méme la rime. J’ai rarement poussé I’essai jusque
13; il y faut du temps, je dis des mois et une rare patience. On arrive d’abord a une
sorte de mosaique barbare; les morceaux sont mal joints; le ciment les assemble,
mais ne les accorde point. Il reste la force, I’éclat, une violence méme, et plus sans
doute gu’il ne faudrait. C’est plus anglais que I’anglais, plus grec que le grec, plus
latin que le latin. Appliquant donc cette méthode de magon a Shelley, sans autre
dictionnaire que deux amis qui savent trés bien I’anglais, j’arrivais a un Mallarmé
en projet et mal dégrossi. Ces expériences d’atelier instruisent mieux que tant de
livres d’histoire littéraire, qui sont des travaux de collectionneur, et non pas
d’ouvrier.

On sait que Mallarmé était maitre d’anglais de son métier. Son travail était
de traduire des poétes qu’on ne peut traduire. Je devine assez comment il apprit a
traduire en serrant les dents; d’ou il arriva que le francais lui apparut avec un
visage nouveau, toute syntaxe rabattue, et les mots directement joints. Le burin

commande de dessin. Voici une nouvelle logique, et j’en tiens le fil. Voici des
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substances juxtaposées, comme des pierres précieuses jointes seulement par la
force du metal. Purs rapports d’existence, comme la nature les montre, sans aucun
pourquoi ni comment. Jeux de substantifs, et de verbes. Mettez I’esprit a ce travail;
il pensera tout a neuf. Il verra tout a neuf.

Nous voyons les choses presque toujours selon la logique du prétoire. Dans
Hugo elles plaident le oui et le non; la nature se tient par les raisons. L autre poete
est ramené au rapport immédiat; il n’abrége plus ses comparaisons en métaphores;
mais il faut que la métaphore soit en elle-méme idée. Entendez qu’il faut, par la
seule juxtaposition, et de hasard, exprimer quelque chose qui soit vrai. Or il n’y a
que la nature des choses qui soit vérité par la seule existence. D’ou il arrive que ce
jeu substantiel cherche le monde et se borne la. L’objet est directement pensé. De
tels rapports, sans intermédiaires, sans persuasives préparations, sont les plus
abrupts, les plus abstraits, les plus cachés de tous. Ce sont aussi les plus anciens; la
Bible est jeune a coté. Ainsi ce poeme du professeur d’anglais devait étre
cosmique ou n’étre point. Cela n’est pas pour diminuer le poéte; ce sont les petites
rencontres qui le font dépendant; les causes extérieures n’expliquent que le
médiocre; la vraie cause, méme petite, explique le grand. Suivez jusqu’au détail,
Vous qui ne craignez point cette lyre nouvelle. Tout Valery, sans doute, vous
viendra aux mains, jusqu’a Eupalinos, car les pensées sont de meétier aussi.
Vérification admirable, mais qu’il fallait prévoir, on me disait hier que les Anglais
traduisent Mallarmé sans difficulté aucune. J’attends qu’on me dise la méme chose
de Valéry; mais non pas tout a fait la méme chose, car la forme fait matiere
seconde; au reste, en cet art difficile, et qui semble de nature, comme les cristaux,

I’inimitable visage de I’artiste parait plus qu’en aucun autre.
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